Бұқаралық ақпарат құралдары үшін «хакер» — компьютерлерді бұзатын адам. Бағдарламашылар арасында бұл жақсы бағдарламашыны білдіреді. Бірақ бұл екі мағына бір-бірімен байланысты. Бағдарламашылар үшін «хакер» сөзі ең тура мағынасында шеберлікті білдіреді: компьютер қаласа да, қаламаса да, оған өз дегенін істете алатын адам.
Шатасуды одан сайын арттыратыны, «хак» (hack) зат есімінің де екі мағынасы бар. Бұл мақтау да, балағат та болуы мүмкін. Бірдеңені олақ, дөрекі түрде жасасаңыз, оны «хак» деп атайды. Бірақ бірдеңені аса тапқырлықпен жасап, жүйені алдап өтсеңіз, бұл да «хак» деп аталады. Бұл сөз екінші мағынасына қарағанда бірінші мағынасында жиірек қолданылады, өйткені кемеңгер шешімдерге қарағанда олақ шешімдер әлдеқайда жиі кездеседі.
Сенсеңіз де, сенбесеңіз де, «хак» сөзінің бұл екі мағынасы да бір-бірімен байланысты. Олақ шешімдер мен қиялы ұшқыр шешімдердің ортақ тұсы бар: екеуі де ережелерді бұзады. Жәй ғана олақ ереже бұзушылық (велосипедіңізге бірдеңені скотчпен жапсырып қою) пен таңғаларлық қиялға толы ереже бұзушылықтың (Евклид кеңістігінен бас тарту) арасында біртіндеп өтетін континуум бар.
Хакерлік компьютерлерден бұрын пайда болған. Ричард Фейнман Манхэттен жобасында жұмыс істеп жүргенде құпия құжаттары бар сейфтерді бұзып ашып көңіл көтеретін. Бұл дәстүр бүгін де жалғасуда. Біз аспирантурада оқып жүргенде, уақытының көбін MIT маңында өткізген менің бір хакер досымның құлып ашатын өз жинағы болатын. (Қазір ол хедж-қорды басқарады, бұл да осыған ұқсас кәсіп.)
Билік өкілдеріне адамның неліктен мұндай нәрселермен айналысқысы келетінін түсіндіру кейде қиынға соғады. Менің тағы бір досым бірде компьютерлерді бұзғаны үшін үкіметпен қиындыққа тап болды. Бұл енді ғана қылмыс деп жарияланған кез еді, және ФТБ (FBI) өздерінің әдеттегі тергеу әдістерінің жұмыс істемейтінін көрді. Полиция тергеуі, шамасы, мотивтен басталады. Әдеттегі мотивтер аз ғана: есірткі, ақша, секс, кек. Зияткерлік қызығушылық ФТБ-ның тізіміндегі мотивтердің бірі емес еді. Шынында да, бұл ұғымның өзі оларға жат көрінді.
Биліктегілерді хакерлердің жалпы бағынбаушылық көзқарасы ашуландырады. Бірақ бұл бағынбаушылық — оларды жақсы бағдарламашы ететін қасиеттердің жанама өнімі. Олар бас директор корпоративтік жасанды тілде сөйлегенде күлуі мүмкін, бірақ олар белгілі бір мәселені шешу мүмкін емес деп айтқан біреуге де күледі. Біреуін басып-жаншысаңыз, екіншісін де тұншықтырасыз.
Бұл мінез-құлық кейде жасанды болып келеді. Кейде жас бағдарламашылар танымал хакерлердің қыแปลықтарын байқап, ақылдырақ көріну үшін солардың кейбірін өз бойына сіңіруге тырысады. Оның жасанды нұсқасы жай ғана тітіркендіріп қоймайды; бұл көзбояушылардың тік мінезі инновация процесін іс жүзінде бәсеңдетуі мүмкін.
Бірақ олардың тітіркендіргіш қылықтарын ескерген күннің өзінде, хакерлердің бағынбайтын мінез-құлқы түбінде үлкен пайда әкеледі. Оның артықшылықтарын жұрт жақсырақ түсінсе екен деймін.
Мысалы, Голливудтағы адамдар хакерлердің авторлық құқыққа деген көзқарасына жай ғана аң-таң болатын шығар деп ойлаймын. Бұл — Slashdot сайтындағы бітпейтін қызу талқылаулардың тақырыбы. Бірақ неліктен компьютерді бағдарламалайтын адамдар басқа емес, дәл осы авторлық құқыққа соншалықты алаңдауы керек?
Бір себебі — кейбір компаниялар көшіруге жол бермеу үшін тетіктерді пайдаланады. Кез келген хакерге құлыпты көрсетсеңіз, оның ең бірінші ойы — оны қалай бұзып ашу болады. Бірақ хакерлерді авторлық құқық пен патенттер сияқты шаралардың мазалауының тереңірек себебі бар. Олар «зияткерлік меншікті» қорғаудың барған сайын агрессивті шараларын өз жұмысын істеуге қажетті зияткерлік еркіндікке төнген қатер ретінде көреді. Және олардікі дұрыс.
Хакерлер келесі буынға арналған идеяларды қазіргі технологияның ішін ақтарып, шұқылау арқылы табады. Зияткерлік үй иелері: «Рақмет, бізге сырттан ешқандай көмек керек емес», — деуі мүмкін. Бірақ олар қателеседі. Компьютерлік технологияның келесі буынын көбінесе — мүмкін, тіпті көбіне — сырттан келгендер жасап шығарған.
1977 жылы IBM ішіндегі қандай да бір топ бизнес-компьютерлердің келесі буыны болады деп күткен нәрсені жасап жатқаны сөзсіз еді. Олар қателесті. Бизнес-компьютерлердің келесі буынын Лос-Альтостағы гаражда мүлде басқа бағытта Стив есімді ұзын шашты екі жігіт жасап жатқан болатын. Дәл осы уақытта билік өкілдері келесі ресми операциялық жүйе — Multics-ті жасау үшін күш біріктіріп жатты. Бірақ Multics-ті шектен тыс күрделі деп санаған екі жігіт кетіп қалып, өздерінікін жазып шықты. Олар оған Multics-ке әзілмен сілтеме жасайтын атау берді: Unix.
Зияткерлік меншік туралы соңғы заңдар жаңа идеяларға жетелейтін осындай шұқылап көруге бұрын-соңды болмаған шектеулер қояды. Бұрын бәсекелес сізге өздері жасаған нәрсенің көшірмесін сатуға кедергі жасау үшін патенттерді пайдалануы мүмкін еді, бірақ оның қалай жұмыс істейтінін көру үшін оны бөлшектеп тастауыңызға тыйым сала алмайтын. Соңғы заңдар мұны қылмысқа айналдырды. Егер қазіргі технологияны қалай жақсартуға болатынын түсіну үшін оны зерттей алмасақ, жаңа технологияны қалай дамытамыз?
Бір қызығы, хакерлер мұны өз бастарына өздері тілеп алды. Мәселеге компьютерлер кінәлі. Бұрын машиналардың ішіндегі басқару жүйелері физикалық болатын: тісті дөңгелектер, иінтіректер мен жұдырықшалар. Өнімдердің миы (тиісінше олардың құндылығы) барған сайын бағдарламалық жасақтамада болуда. Және мұнымен мен бағдарламалық жасақтаманы жалпы мағынада айтып отырмын: яғни деректер. Винил күйтабақтағы ән физикалық тұрғыдан пластикке басылған. iPod дискісіндегі ән жай ғана онда сақталған.
Анықтамасы бойынша деректерді көшіру оңай. Ал Интернет көшірмелерді таратуды оңай етеді. Сондықтан компаниялардың қорқуы таңғаларлық емес. Бірақ, жиі болатындай, қорқыныш олардың ақыл-ойын тұмандандырды. Үкімет зияткерлік меншікті қорғау үшін қатал заңдармен жауап берді. Олардың ниеті жақсы шығар. Бірақ олар мұндай заңдардың пайдадан гөрі зияны көп болатынын түсінбеуі мүмкін.
Неліктен бағдарламашылар бұл заңдарға соншалықты қарсы шығуда? Егер мен заң шығарушы болсам, осы бір жұмбақ мені қызықтырар еді — дәл сол сияқты, егер мен фермер болсам және бір түнде тауық қорамнан кенеттен көптеген қытқылдаған дауыс естілсе, шығып тексергім келер еді. Хакерлер ақымақ емес, ал бұл дүниеде бірауыздылық өте сирек кездеседі. Сондықтан олардың бәрі қытқылдап жатса, бірдеңенің дұрыс болмағаны шығар.
Американы қорғауға арналған осындай заңдар шын мәнінде оған зиян тигізуі мүмкін бе? Ойланып көріңізші. Фейнманның Манхэттен жобасы кезінде сейфтерді бұзуында өте американдық бірдеңе бар. Сол кезде Германияда биліктің мұндай нәрселерге әзілмен қарағанын елестету қиын. Мүмкін бұл кездейсоқтық емес шығар.
Хакерлер — көнбейтін, бұзық жандар. Бұл — хакерліктің мәні. Сондай-ақ бұл — американдықтың да мәні. Кремний алқабының Францияда, не Германияда, не Англияда, не Жапонияда емес, Америкада орналасуы кездейсоқ емес. Ол елдерде адамдар сызылған шеңбердің ішінде ғана бояйды.
Мен біраз уақыт Флоренцияда тұрдым. Бірақ онда бірнеше ай болғаннан кейін, мен бейсаналық түрде ол жерден табуға үміттенген нәрсем өзім жаңа ғана кеткен жерде қалғанын түсіндім. Флоренцияның әйгілі болу себебі — 1450 жылы ол Нью-Йорк болатын. 1450 жылы ол қазір Америкада кездесетін мазасыз және өршіл адамдарға толы еді. (Сондықтан мен Америкаға оралдым.)
Дұрыс түрдегі бұзықтық үшін жайлы орта болуы — бұл Американың зор артықшылығы, яғни бұл жер тек ақылдылардың ғана емес, білгішсінгендердің де үйі. Ал хакерлер сөзсіз білгішсінгендер. Егер біздің ұлттық мерекеміз болса, ол 1 сәуір болар еді. Біздің кемеңгер шешімге де, сұмдық былапыт шешімге де бір сөзді қолданатынымыз біздің жұмысымыз туралы көп нәрсені аңғартады. Біз бірдеңе құрастырып шығарғанда, оның қай түрі екеніне әрдайым 100% сенімді бола бермейміз. Бірақ оның бойында дұрыс түрдегі бұрыстық бар болса, бұл — үміт күттіретін белгі. Адамдардың бағдарламалауды дәл әрі жүйелі деп ойлауы таңқаларлық. Компьютерлер дәл әрі жүйелі. Ал хакерлік — шаттана күліп жасайтын нәрсе.
Біздің әлемдегі ең сипатты шешімдердің кейбірі пранктерден алыс емес. IBM DOS лицензиялық келісімінің салдарына қатты таңғалғаны сөзсіз, дәл солай гипотетикалық «қарсылас» Майкл Рабин мәселені шешу оңайырақ басқа мәселе ретінде қайта анықтау арқылы шешкен кезде таңғалуы керек.
Білгішсінгендер өздеріне қаншалықты еркіндік берілетінін жіті сезінуі керек. Ал соңғы кездері хакерлер атмосфераның өзгергенін сезді. Соңғы кездері хакерлікке қабақ шытып қарайтын сияқты.
Хакерлер үшін азаматтық бостандықтардың соңғы кездегі шектелуі әсіресе қауіпті болып көрінеді. Бұл да сырттағы адамдарды таңғалдыратын шығар. Неліктен біз азаматтық бостандықтарға ерекше мән беруіміз керек? Неліктен тіс дәрігерлері, сатушылар немесе ландшафт дизайнерлеріне қарағанда бағдарламашылар көбірек алаңдауы керек?
Мәселені үкімет шенеунігі түсінетін тілде түсіндірейін. Азаматтық бостандықтар — жай ғана сәндік әшекей немесе көне американдық дәстүр емес. Азаматтық бостандықтар елдерді бай етеді. Егер сіз жан басына шаққандағы ЖҰӨ мен азаматтық бостандықтардың графигін сызсаңыз, айқын тенденцияны байқайсыз. Азаматтық бостандықтар жай ғана салдар емес, шынымен де себеп болуы мүмкін бе? Мен солай деп ойлаймын. Меніңше, адамдар қалағанын істеп, қалағанын айта алатын қоғам, сонымен бірге ең ықпалды адамдар қолдаған шешімдер емес, ең тиімді шешімдер жеңетін қоғамға айналуға бейім келеді. Авторитарлық елдер жемқор болады; жемқор елдер кедей болады; ал кедей елдер әлсіз болады. Маған салық түсімдері сияқты мемлекеттік билік үшін де Лаффер қисығы бар сияқты көрінеді. Тым болмаса, эксперимент жасап, тексеріп көру ақымақтық болатындай дәрежеде ықтимал болып көрінеді. Жоғары салық ставкаларына қарағанда, тоталитаризм қателік болып шықса, оның күшін жоя алмайсыз.
Міне, сондықтан хакерлер алаңдайды. Үкіметтің адамдарды аңдуы бағдарламашыларға тура мағынасында нашар код жаздырмайды. Бұл жай ғана түбінде нашар идеялар жеңетін әлемге алып келеді. Және бұл хакерлер үшін өте маңызды болғандықтан, олар бұған ерекше сезімтал. Жануарлар жақындап келе жатқан найзағайды сезетіні сияқты, олар тоталитаризмнің жақындап келе жатқанын алыстан сезе алады.
Егер хакерлер қауіптенгендей, ұлттық қауіпсіздік пен зияткерлік меншікті қорғауға бағытталған соңғы шаралар Американы табысты ететін нәрсеге тура бағытталған зымыран болып шықса, бұл кекесінді болар еді. Бірақ дүрбелең жағдайында қабылданған шаралардың көзделген мақсатқа кері әсерін тигізуі бірінші рет болып отырған жоқ.
Американдық деген нәрсе бар. Оны үйрену үшін шетелде өмір сүруден артық ештеңе жоқ. Егер бір нәрсенің бұл қасиетті дамытатынын немесе басып-жаншитынын білгіңіз келсе, хакерлерден артық фокус-топты табу қиын, өйткені олар мен білетін кез келген топтан гөрі осы қасиетті барынша толық көрсетеді. Мүмкін, біздің үкіметті басқарып отырған, патриотизм туралы барлық әңгімелеріне қарамастан, маған Томас Джефферсон немесе Джордж Вашингтоннан гөрі Ришелье немесе Мазариниді көбірек еске түсіретін адамдардан да жақынырақ.
Тәуелсіздік әкелерінің өздері туралы не айтқанын оқысаңыз, олар көбірек хакерлер сияқты сөйлейді. «Үкіметке қарсылық рухы, — деп жазды Джефферсон, — белгілі бір жағдайларда соншалықты құнды, мен оның әрқашан тірі сақталуын қалаймын».
Бүгінде бір американдық президенттің осылай айтқанын елестетіп көріңізші. Ашық сөйлейтін қарт әженің сөздері сияқты, тәуелсіздік әкелерінің айтқандары өздеріне сенімсіздеу ізбасарларының бірнеше ұрпағын ұялтты. Олар бізге қайдан шыққанымызды еске салады. Олар бізге Американың байлығы мен күшінің қайнар көзі ережелерді бұзатын адамдар екенін еске салады.
Ереже орнатуға өкілеттігі бар адамдар, әрине, олардың орындалуын қалайды. Бірақ не сұрап отырғаныңызға абай болыңыз. Сұрағаныңызды алып қоюыңыз мүмкін.
Осы эссенің нобайларын оқып шыққаны үшін Кен Андерсонға, Тревор Блэквеллге, Дэниел Гиффинге, Сара Харлинге, Сиро Каваиге, Джессика Ливингстонға, Мацқа, Джеки Макдоноға, Роберт Морриске, Эрик Рэймондқа, Гвидо ван Россумға, Дэвид Вайнбергерге және Стивен Вольфрамға алғыс білдіремін.
(Суретте Стив Джобс пен Стив Возняк «blue box-пен» көрсетілген. Фото: Маргарет Возняк. Стив Возняктың рұқсатымен қайта жарияланды.)