Мен талғам — жай ғана жеке қалау мәселесі деп сеніп өстім. Әркімнің өз ұнататын нәрселері бар, бірақ ешкімнің талғамы басқа біреудікінен артық емес. Жақсы талғам деген нәрсе мүлде жоқ.
Мен бала кезден сеніп өскен көптеген нәрселер сияқты, бұл да жалған болып шықты және мен мұның себебін түсіндіруге тырысамын.
Жақсы талғам жоқ деудің бір қиындығы — бұл сонымен бірге жақсы өнер де жоқ дегенді білдіреді. Егер жақсы өнер бар болса, онда оны ұнататын адамдардың талғамы оны ұнатпайтындарға қарағанда жақсырақ болар еді. Сондықтан, егер сіз талғамды жоққа шығарсаңыз, өнердің жақсы болуы және суретшілердің оны жақсы жасауы мүмкін деген идеяны да жоққа шығаруға мәжбүр боласыз.
Дәл осы ой менің бала кезімдегі релятивизмге деген сенімімнің тас-талқанын шығарды. Бірдеңе жасауға кіріскен кезде талғам практикалық мәселеге айналады. Сізге бұдан кейін не істеу керектігін шешу қажет болады. Мына бөлігін өзгертсем, сурет жақсара түсе ме? Егер «жақсырақ» деген ұғым жоқ болса, не істесеңіз де бәрібір. Шын мәнінде, сурет салғаныңыз немесе салмағаныңыз да маңызды болмай қалады. Жай ғана дүкенге барып, дайын таза кенеп сатып ала салуға болар еді. Егер «жақсы» деген нәрсе болмаса, бұл Сикстин капелласының төбесімен бірдей дәрежедегі ұлы жетістік болар еді. Әрине, еңбегі азырақ, бірақ аз күш жұмсап дәл сондай нәтижеге қол жеткізе алсаңыз, бұл кем емес, керісінше әлдеқайда таңғалдырарлық болар еді.
Дегенмен, бұл онша дұрыс емес сияқты, солай емес пе?
Аудитория
Меніңше, бұл жұмбақтың кілті — өнердің көрермені (аудиториясы) бар екенін есте сақтауда. Өнердің мақсаты бар, ол — өз аудиториясын қызықтыру. Жақсы өнер (кез келген жақсы нәрсе сияқты) — өз мақсатына өте жақсы қол жеткізетін өнер. «Қызықтыру» дегеннің мағынасы әртүрлі болуы мүмкін. Кейбір өнер туындылары шошындыруға, басқалары ләззат беруге арналған; кейбіреулері бірден көзге ұруға, ал басқалары артқы фонда жай ғана елеусіз тұруға арналған. Бірақ кез келген өнер аудиторияға әсер етуі керек, және — ең басты мәселе осында — аудитория мүшелерінің ортақ қасиеттері болады.
Мысалы, барлық дерлік адамдар адамның бет-әлпетін қызықты деп санайды. Бұл біздің табиғатымызға сіңіп кеткендей. Сәбилер адамның бетін іс жүзінде туғаннан бастап тани алады. Шындығында, адамның бет-әлпеті біздің оған деген қызығушылығымызбен бірге дамыған сияқты; бет — ағзаның билборды іспетті. Сондықтан, басқа жағдайлар тең болғанда, бет-әлпет бейнеленген сурет адамдарды ондай бейнесі жоқ суретке қарағанда көбірек қызықтырады. [1]
Талғам — жай ғана жеке қалау дегенге сенудің оңай болуының бір себебі: егер олай болмаса, талғамы жақсы адамдарды қалай анықтауға болады? Миллиардтаған адам бар, олардың әрқайсысының өз пікірі бар; бір пікірді екіншісінен артық қоюға қандай негіз бар? [2]
Бірақ аудиториялардың ортақ сипаттары көп болса, сіз кездейсоқ жиналған жеке көзқарастардың ішінен біреуін таңдауға мәжбүр болатын жағдайда емессіз, өйткені бұл жиынтық кездейсоқ емес. Барлық адамдар бет-әлпетті қызықты деп санайды — бұл сөзсіз солай: адамның жүзін тану біздің ДНҚ-мызда жазылған. Сондықтан өз міндетін жақсы атқаратын өнер мағынасындағы «жақсы өнер» ұғымы бірнеше адамды таңдап алып, олардың пікірін дұрыс деп белгілеуді талап етпейді. Кімді таңдасаңыз да, олар адамның бетін қызықты деп табады.
Әрине, өзге ғаламшарлықтар адамның бет-әлпетін қызық көрмеуі мүмкін. Бірақ олардың бізбен ортақ басқа нәрселері болуы мүмкін. Мұндай мысалдардың ең ықтимал қайнар көзі — математика. Меніңше, өзге ғаламшарлықтар көбінесе екі дәлелдеменің қайсысы жақсырақ екендігі туралы мәселеде бізбен келісер еді. Эрдёш солай ойлаған. Ол барынша мінсіз әрі талғампаз дәлелдемені «Құдайдың кітабынан алынған» деп атаған, ал Құдайдың кітабы, шамасы, әмбебап болса керек. [3]
Аудитория туралы айта бастаған кезде, сізге талғам стандарттары бар немесе жоқ деп жай ғана дауласудың қажеті болмай қалады. Керісінше, талғамдар тоғандағы су толқындары сияқты концентрлі шеңберлер түрінде болады. Кейбір нәрселер сізге және достарыңызға ұнайды, басқалары сіздің құрдастарыңыздың көпшілігіне ұнайды, енді біреулері адамзаттың басым бөлігіне ұнайды, ал мүмкін кейбіреулері саналы тіршілік иелерінің көпшілігіне ұнайтын болар (бұл нені білдірсе де).
Бұл көрініс одан сәл күрделірек, себебі тоғанның ортасында бір-бірімен қабаттасатын толқындар шеңбері бар. Мысалы, әсіресе ер адамдарға немесе белгілі бір мәдениет өкілдеріне ұнайтын нәрселер болуы мүмкін.
Егер жақсы өнер өз аудиториясын қызықтыратын өнер болса, онда өнердің жақсы екендігі туралы айтқанда, оның қай аудитория үшін екенін де нақтылау керек. Олай болса, өнерді жай ғана жақсы немесе жаман деп айту мағынасыз ба? Жоқ, себебі мүмкін болатын барлық адамдардың жиынтығы да бір аудитория. Менің ойымша, адамдар өнер туындысын «жақсы» деп айтқанда, көкейінде осы аудиторияны меңзейді: бұл оның кез келген адамды баурап алатынын білдіреді. [4]
Және бұл мағыналы тексеру болып табылады, өйткені кез келген күнделікті ұғым сияқты «адам» түсінігінің шекаралары көмескі болғанымен, барлық дерлік адамдарда ортақ нәрселер өте көп. Бет-әлпетке деген қызығушылығымыздан бөлек, негізгі түстер біздің барлығымыз үшін ерекше маңызға ие, өйткені бұл көзіміздің жұмыс істеу ерекшелігіне байланысты. Сондай-ақ, адамдардың көпшілігі 3D нысандарының бейнелерін қызықты деп санайды, өйткені бұл да біздің көру қабылдауымызға енгізілген сияқты. [5] Ал оның астында жиектерді тану бар, бұл анық пішіндері бар кескіндерді жай ғана бұлдыр нәрселерге қарағанда тартымдырақ етеді.
Әрине, адамдардың ортақ қасиеттері бұдан әлдеқайда көп. Менің мақсатым — толық тізім жасау емес, тек бұл жерде нақты берік негіз бар екенін көрсету. Адамдардың талғамы кездейсоқ емес. Сондықтан картинамен жұмыс істеп жатқан және оның бір бөлігін өзгерту-өзгертпеуді шешуге тырысып жатқан суретші «Несіне әуре боламын? Одан да тиын тастап шешейін» деп ойламауы керек. Оның орнына ол: «Картинаны адамдар үшін не қызықтырақ ете алады?» деп сұрай алады. Ал бос кенепті сатып алып, Микеланджеломен теңесе алмауыңыздың себебі — Сикстин капелласының төбесі адамдар үшін әлдеқайда қызықтырақ.
Көптеген философтар өнер үшін объективті стандарттардың болуы мүмкін екеніне сенуге қиналды. Мысалы, сұлулық заттардың қасиеті емес, бақылаушының басында пайда болатын нәрсе сияқты көрінді. Осылайша ол «объективті» емес, «субъективті» болды. Бірақ шындығында, егер сіз сұлулықтың анықтамасын адамдарға белгілі бір түрде әсер ететін нәрсемен шектесеңіз және адамдардың қаншалықты көп ортақ сипаттары бар екенін байқасаңыз, бұл сайып келгенде заттардың қасиеті болып шығады. Егер барлық субъектілер ұқсас әсерленсе, бір нәрсені субъектінің немесе объектінің қасиеті деп таңдаудың қажеті жоқ. Демек, өнердің жақсы болуы, мысалы, адамдар үшін улы болу қасиеті сияқты заттардың қасиеті болып табылады: егер ол адамдарға үнемі белгілі бір түрде әсер етсе, ол — жақсы өнер.
Қателік
Ендеше, біз дауыс беру арқылы ең жақсы өнердің не екенін анықтай аламыз ба? Ақыр соңында, егер адамдарға тартымды болу негізгі сынақ болса, біз олардан жай ғана сұрай салсақ болады ғой, солай емес пе?
Жоқ, олай емес. Табиғат туындылары үшін бұл қолданылуы мүмкін. Мен әлем халқы ең дәмді деп таныған алманы жеуге дайын болар едім, және олар ең әдемі деп дауыс берген жағажайға баруға да келісер едім, бірақ олар ең жақсы деп таңдаған картинаға қарау керек болса, бұл таза сәттілікке тәуелді нәрсе болар еді.
Адам қолымен жасалған нәрселер басқаша. Бір жағынан, суретшілер алма ағаштары сияқты емес, көбінесе бізді әдейі алдауға тырысады. Кейбір айла-тәсілдер өте нәзік болады. Мысалы, кез келген өнер туындысы өзінің аяқталу деңгейімен белгілі бір күтулерді қалыптастырады. Жылдам жасалған нобай сияқты көрінетін нәрседен фотосуреттей дәлдікті күтпейсіз. Сондықтан әсіресе иллюстраторлар арасында кеңінен қолданылатын бір әдіс — картинаны немесе сызбаны шын мәніндегісінен гөрі әлдеқайда тез салынғандай етіп көрсету. Қарапайым адам оған қарап: «қандай керемет шеберлік» деп ойлайды. Бұл әңгіме барысында кешеден бері ойластырып қойған ақылды сөзді дәл сол сәтте ойыңызға келгендей етіп айтып қалғанмен бірдей.
Тағы бір әлдеқайда көзге анық көрінетін әсер — бренд. Егер сіз Мона Лизаны көруге барсаңыз, көңіліңіз қалуы мүмкін, өйткені ол қалың әйнек қабырғаның артында жасырылған және оның алдында өздерін суретке түсіріп жатқан қызу тобырдың ортасында тұр. Ең жақсы жағдайда, оны адам көп жиналған кеште бөлменің арғы жағындағы досыңызды көргендей ғана көре аласыз. Лувр оны көшірмесімен алмастырса да болар еді; ешкім ажырата алмас еді. Дегенмен, Мона Лиза — кішкентай, қараңғы картина. Егер сіз оның бейнесін ешқашан көрмеген адамдарды тауып, оларды осы туынды белгісіз он бесінші ғасыр суретшісінің портреті деген белгімен басқа картиналар арасында ілулі тұрған мұражайға жіберсеңіз, олардың көпшілігі оған екінші рет көз салмай өтіп кетер еді.
Қарапайым адам үшін өнерді бағалауда бренд барлық басқа факторлардан басым түседі. Көшірмелерден таныс картинаны көру адамды соншалықты баурап алатыны сонша, олардың картинаның өзіне деген табиғи реакциясы тұншығып қалады.
Әрине, сонымен қатар адамдардың өздерін-өздері алдайтын тұстары бар. Өнерге қарайтын көптеген ересектер, егер өздеріне ұнауы тиіс нәрсені ұнатпаса, оларды мәдениетсіз деп санай ма деп қорқады. Бұл олардың тек не нәрсені ұнататынын айтуына ғана әсер етпейді; олар шын мәнінде өздеріне ұнауы тиіс нәрселерді ұнатуға өздерін мәжбүрлейді.
Міне, сондықтан жай ғана дауыс беруге болмайды. Адамдарға тартымды болу мағыналы тексеру болғанымен, іс жүзінде оны өлшей алмайсыз, дәл жанында магниті бар компас арқылы солтүстікті таба алмайтыныңыз сияқты. Қателік тудыратын көздердің күштілігі сонша, егер сіз дауыс берсеңіз, өлшейтін жалғыз нәрсеңіз тек сол қателік болады.
Дегенмен, біз өзімізді тәжірибелік сынақ ретінде пайдалана отырып, мақсатымызға басқа жағынан келе аламыз. Сіз адамсыз. Егер сіз өнер туындысына қарапайым адамның бастапқы реакциясы қандай болатынын білгіңіз келсе, өз бағалауларыңыздағы қателік көздерінен арылу арқылы кем дегенде соған жақындай аласыз.
Мысалы, кез келген адамның әйгілі картинаға деген көзқарасы бастапқыда оның атақ-даңқымен бұрмаланғанымен, бұл әсерді азайтудың жолдары бар. Оның бірі — картинаны қайта-қайта келіп көру. Бірнеше күннен кейін оның атағының әсері бәсеңдейді де, сіз оны картина ретінде көре бастайсыз. Тағы бірі — жақын тұру. Көшірмелерден таныс картина он қадам жерден қарағанда танысырақ көрінеді; жақын келгенде сіз көшірмелерде жоғалып кететін және сәйкесінше алғаш рет көріп тұрған ұсақ бөлшектерді байқайсыз.
Өнер туындысын дұрыс көруге кедергі жасайтын қателіктің екі негізгі түрі бар: сіздің жеке ортаңыздан туындайтын біржақтылық және суретшінің қолданған қулықтары. Қулықтарды түзету оңай. Оларды жай ғана білу әдетте олардың жұмыс істеуіне жол бермейді. Мысалы, мен он жасымда жылтыр металл сияқты көрінетін аэрографпен жазылған жазуларға қатты таңғалатынмын. Бірақ оның қалай жасалатынын зерттегеннен кейін, бұл көрерменді уақытша баурап алу үшін бірнеше визуалды тетікті қатты басуға сүйенетін арзан ғана қулық екенін түсінесіз. Бұл біреуге айқайлау арқылы оны бірдеңеге сендіруге тырысқанмен бірдей.
Алдауларға алданбаудың жолы — оларды ашық іздеп, жүйелеу. Өнердің қандай да бір түрінен өтіріктің лебі сезілгенде, тоқтап, не болып жатқанын түсінуге тырысыңыз. Біреудің оңай алданатын аудиторияға жағымпазданып жатқанын байқасаңыз — мейлі ол он жасар балаларды таңғалдыру үшін жылтырақ нәрсе жасаушы болсын, әлде өзін зиялы санайтындарды таңғалдыру үшін көзбояушы авангард нәрселер жасаушы болсын — олардың мұны қалай істейтінін үйреніңіз. Қулықтардың нақты түрлерінің жеткілікті мысалдарын көргеннен кейін, кәсіби сиқыршылар сияқты, жалпы алдамшылықтың білгіріне айнала бастайсыз.
Қулық деп нені санауға болады? Шамамен айтқанда, бұл аудиторияны менсінбей жасалған нәрсе. Мысалы, 1950 жылдары Ferrari көліктерін жобалаған жігіттер өздері сүйсінетін көліктерді жасаған болар. Ал General Motors-та маркетинг мамандары дизайнерлерге: «Жол талғамайтын көліктерді сатып алатындардың көпшілігі оны жолсыз жерде жүру үшін емес, еркекше көріну үшін алады. Сондықтан аспасына алаңдамаңыз; жай ғана оны барынша үлкен және қатал көрінетіндей етіп жасаңыз» деп айтады деп күдіктенемін. [6]
Менің ойымша, белгілі бір күш жұмсау арқылы өзіңізді қулықтарға қарсы тұра алатын дәрежеге жеткізуге болады. Өз жағдайыңыз бен ортаңыздың әсерінен құтылу қиынырақ, бірақ кем дегенде сол бағытта жылжуға болады. Мұны істеудің жолы — уақыт пен кеңістікте көп саяхаттау. Егер сіз басқа мәдениеттердегі адамдардың нені ұнататынын көріп, өткен заманда адамдардың не нәрсені жақсы көргенін білсеңіз, бұл сіздің өз талғамыңызды өзгертетінін байқайсыз. Сіз өзіңізді толықтай әмбебап адам ете аласыз деп айта алмаймын, тым болмаса уақыт бойынша тек бір ғана бағытта қозғала алатындықтан. Бірақ егер сіз достарыңызға да, Непалдағы адамдарға да және ежелгі гректерге де бірдей ұнайтын өнер туындысын тапсаңыз, онда сіз бір маңызды нәрсенің үстінен шыққаныңыз анық.
Бұл жердегі менің басты мақсатым — жақсы талғамға қалай ие болуды үйрету емес, мұндай нәрсенің жалпы бола алатынын көрсету. Және мен мұны дәлелдедім деп ойлаймын. Жақсы өнер деген түсінік бар. Бұл — өз аудиториясын, яғни адамдарды қызықтыратын өнер, ал адамдарда ортақ нәрсе көп болғандықтан, оларды не қызықтыратыны кездейсоқ емес. Жақсы өнер бар болғандықтан, жақсы талғам деген де бар, ол — оны тани білу қабілеті.
Егер біз алманың дәмі туралы айтатын болсақ, мен талғам жай ғана жеке қалау дегенмен келісер едім. Кейбір адамдарға алманың белгілі бір түрі, ал басқаларына басқа түрі ұнайды, бірақ біреуі дұрыс, ал екіншісі бұрыс деп қалай айта аласыз? [7]
Мәселе мынада, өнер алма емес. Өнер — адам қолымен жасалған. Ол көптеген мәдени жүкпен бірге келеді, оған қоса оны жасаушылар көбінесе бізді алдауға тырысады. Көптеген адамдардың өнерге берген бағасына осы бөгде факторлар үстемдік етеді; олар алма мен халапеньо бұрышы тең үлесте араластырылған тағамнан алманың дәмін сезуге тырысқан адам сияқты. Олардың сезіп жатқаны — тек бұрыш. Сондықтан кейбір адамдарды бөліп алып, олардың басқаларға қарағанда талғамы жақсырақ деп айтуға болады: олар — өнерді алма сияқты нағыз өз дәмінде сезіне алатындар.
Немесе қарапайым тілмен айтқанда, олар — (а) алдануы қиын, және (б) тек бала кезден үйреніп өскен нәрсесін ғана ұната бермейтін адамдар. Егер сіз өз пайымына мұндай әсерлерді толық жойған адамдарды тапсаңыз, олардың ұнататын нәрселерінде бәрібір өзгешеліктер болар еді. Бірақ адамдардың ортақ сипаттары өте көп болғандықтан, олардың көп нәрседе келісетінін де байқайсыз. Олардың барлығы дерлік бос кенептен гөрі Сикстин капелласының төбесін артық көрер еді.
Оны жасау
Мен бұл эссені «талғам субъективті» деген сөзді естуден жалыққандықтан және оның тамырына біржола балта шапқым келгендіктен жаздым. Бірдеңе жасап жүрген кез келген адам мұның өтірік екенін іштей сезеді. Сіз өнер туындысын жасауға тырысқан кезде, жалқаулыққа салыну азғыруы кез келген басқа жұмыстағыдай күшті болады. Әрине, жұмысты жақсы істеу маңызды. Дегенмен, «талғам субъективті» деген қағиданың тіпті өнер әлемінде қаншалықты берік орныққанын өнердің жақсы немесе жаман екендігі туралы сөйлесудің адамдарды қалай мазасыздандыратынынан көруге болады. Жұмысы өнерді бағалауды талап ететін адамдар, мысалы кураторлар, көбінесе «мәнді» немесе «маңызды» немесе (қауіпті шекке жақындап) «жүзеге асқан» сияқты эвфемизмдерге жүгінеді. [8]
Мен өнердің жақсы немесе жаман екені туралы айту мүмкіндігі оны талқылайтын адамдарға пайдалырақ бірдеңе айтуға көмектеседі деген иллюзияда емеспін. Шынында да, «талғам субъективті» деген пікірдің осыншалықты жылы қабылдануының бір себебі — тарихта адамдардың жақсы талғам туралы айтқандарының көбінесе сандырақ болуында.
Мен жақсы өнер идеясын өнер туралы сөйлейтін адамдар үшін емес, оны жасайтындар үшін босатқым келеді. Қазіргі уақытта өнер мектебіне баратын амбициясы бар жастар тура бір тас қабырғаға соғылғандай болады. Олар бір күні кітаптарда көрген әйгілі суретшілердей шебер болуды армандап келеді, бірақ олардың бірінші үйренетіні — «жақсы» ұғымының қолданыстан шығып қалғаны. Оның орнына әркім жай ғана өзінің жеке көзқарасын зерттеуі керек деп саналады. [9]
Мен өнер мектебінде оқып жүргенде, бір күні он бесінші ғасырдағы бір ұлы картинаның слайдын қарап жаттық, сонда студенттердің бірі: «Неге қазіргі суретшілер бұлай салмайды?» деп сұрады. Бөлме кенеттен тынышталып қалды. Бұл сұрақ сирек дауыстап қойылса да, әрбір өнер студентінің көкейінде ыңғайсыз сұрақ ретінде тұрады. Бұл Philip Morris компаниясының жиналысында біреудің өкпе обыры тақырыбын қозғағанымен бірдей болды.
«Білесіздер ме, бізді қазір басқа сұрақтар қызықтырады», — деп жауап берді профессор. Ол өте жақсы адам еді, бірақ сол кезде мен оны он бесінші ғасырдағы Флоренцияға жіберіп, Леонардо мен оның серіктестеріне біздің олардың өнер туралы ертедегі шектеулі түсінігінен қалай асып түскенімізді жеке түсіндіргізу мүмкіндігін қатты қаладым. Бұл әңгімені көз алдыңызға елестетіп көріңізші.
Шындығында, он бесінші ғасырдағы Флоренция суретшілерінің осындай ұлы туындыларды жасауының бір себебі — олар ұлы дүниелерді жасауға болатынына сенді. [10] Олар қазіргі математиктер немесе физиктер сияқты, бәлкім, кез келген істі шын мәнінде өте жақсы атқарған кез келген адам сияқты, өте бәсекеге қабілетті болды және әрқашан бір-бірінен асып түсуге тырысты.
Ұлы дүниелерді жасауға болады деген идея жай ғана пайдалы иллюзия емес еді. Олардікі шын мәнінде дұрыс болды. Сондықтан жақсы өнердің бола алатынын түсінудің ең маңызды салдары — бұл суретшілерге оны жасауға тырысуға еркіндік береді. Биыл өнер мектебіне бір күні ұлы дүние жасауға үміттеніп келген талапты жастарға айтарым: бұл аңғал әрі ескірген амбиция деп айтқандарға сенбеңіздер. Жақсы өнер бар, және егер сіз оны жасауға тырыссаңыз, оны байқайтын адамдар табылады.
Ескертпелер
[1] Бұл, әрине, жақсы картиналарда міндетті түрде адамның жүзі болуы керек дегенді білдірмейді, тек әркімнің визуалды пианиносында осындай перне бар екенін көрсетеді. Кейбір жағдайларда, дәл осы себепті, яғни олар тым көп назар аударатындықтан, бет-әлпетті бейнелеуден қашқыңыз келеді. Бірақ жарнамада бет-әлпеттердің қаншалықты жиі кездесетінінен олардың қалай әмбебап жұмыс істейтінін көруге болады.
[2] Бұған сенудің оңай болуының тағы бір себебі — ол адамдарға жақсы көңіл-күй сыйлайды. Бала үшін бұл идея — нағыз есірткі сияқты. Басқа барлық жағынан оларға әлі көп нәрсені үйрену керек екені үнемі айтылады. Ал бұл мәселеде олар мінсіз. Олардың пікірі кез келген ересек адамның пікірімен бірдей салмаққа ие. Бала кезіңізде сенгіңіз келген осындай кез келген нәрсеге күмәнмен қарауыңыз керек шығар.
[3] Дәлелдемелердің талғампаздығын сандық түрде бағалауға болады деп болжауға болады, яғни математиктердің бағалауларымен сәйкес келетін қандай да бір формалды өлшем табылуы мүмкін. Мүмкін талғампазырақ деп саналатын дәлелдемелер үнемі қысқарақ шығатын (мүмкін макрокеңейтуден немесе компиляциядан кейін) дәлелдеулерге арналған формалды тіл жасауға тырысып көрген жөн болар.
[4] Бәлкім, өзге ғаламшарлықтарға ұнайтын өнер жасауға болар еді, бірақ мен бұл мәселеге тереңдемеймін, себебі (а) оған жауап беру тым қиын, және (б) мен үшін жақсы өнер адам аудиториясы үшін мағыналы идея екенін дәлелдеу жеткілікті.
[5] Егер алғашқы абстрактілі картиналар кейінгілерге қарағанда қызықтырақ болып көрінсе, бұл алғашқы абстракционистердің нақты өмірден қарап сурет салуға машықтанғанынан болуы мүмкін, сондықтан олардың қолдары физикалық заттарды бейнелеу кезіндегі қимыл-қозғалыстарды қайталауға бейім болды. Іс жүзінде олар «uebfgbsb» деудің орнына «скарамара» деп айтып тұрғандай еді.
[6] Бұл сәл күрделірек, себебі кейде суретшілер осындай айла-тәсілдерді қолданатын өнерге еліктеу арқылы оларды бейсаналы түрде пайдаланады.
[7] Мен мұны алманың дәмі мысалында айттым, өйткені адамдар алманы көрсе, оларды алдауға болады. Мен бала кезімде алмалардың көбі Red Delicious деген сұрып еді, ол дүкендерде тартымды көріну үшін өсірілген болатын, бірақ дәмі онша емес еді.
[8] Әділін айтқанда, кураторлар қиын жағдайда. Егер олар қазіргі заманғы өнермен жұмыс істесе, көрмелерге өздері жаман деп санайтын туындыларды қосуға мәжбүр болады. Себебі көрмеге не қойылатынын анықтайтын басты сынақ — бұл негізінен нарықтық баға, ал қазіргі заманғы өнерде бұл бағаны көбіне табысты кәсіпкерлер мен олардың әйелдері белгілейді. Сондықтан кураторлар мен дилерлердің бейтарап сөздерді қолдануына әрдайым интеллектуалдық жалғандық себеп бола бермейді.
[9] Іс жүзінде бәрі өнер туралы сөйлеуге өте шебер болып алады. Өнердің өзі кездейсоқ сипатқа ие болған сайын, туындыға жұмсалуы тиіс күш оның астарындағы интеллектуалды болып көрінетін теорияға жұмсалады. «Менің жұмысым қалалық контекстегі гендер мен сексауалдықты зерттеуді білдіреді» және т.б. Бұл ойында әртүрлі адамдар жеңіске жетеді.
[10] Бұған тағы бірнеше себептер болды, соның ішінде Флоренция сол кезде әлемдегі ең бай және ең өркениетті қала болды, сондай-ақ олар фотосурет өнері пайда болғанға дейін өмір сүрді, ал фотосурет (а) табыс көзі ретіндегі портрет жанрын өлтірді және (б) брендті өнерді сатудағы басты факторға айналдырды.
Айтпақшы, мен жақсы өнер = он бесінші ғасырдағы Еуропа өнері деп айтып отырған жоқпын. Мен олардың жасаған нәрсесін жасауымыз керек демеймін, тек олар сияқты жұмыс істеуіміз керек деймін. Қазіргі кезде он бесінші ғасыр суретшілері сияқты бар күш-жігерімен және адалдықпен жұмыс істейтін салалар көп, бірақ өнер олардың бірі емес.
Осы эссенің алғашқы нұсқаларын оқып шыққан Тревор Блэквеллге, Джессика Ливингстонға және Роберт Морриске, сондай-ақ жоғарғы жағындағы суретті пайдалануға рұқсат бергені үшін Пол Уотсонға алғыс айтамын.