(Бір электронды хатқа жауап беріп отырып, жазу өнері туралы байқаусызда шағын эссе жазып қойдым. Әдетте мен эссеге бірнеше апта жұмсаймын. Ал мынаған 67 минут кетті — 23 минуты жазуға, 44 минуты қайта өңдеуге.)
Меніңше, жақсы жаза білу көптеген адамдар ойлағаннан әлдеқайда маңызды. Жазу тек идеяларды жеткізіп қана қоймайды; ол оларды тудырады. Егер сіз нашар жазсаңыз және оны ұнатпасаңыз, жазу арқылы туындайтын идеялардың көбінен құр қаласыз.
Ал қалай жақсы жазу керектігіне келсек, міне оның қысқаша нұсқасы: 1-нұсқасын барынша тез әрі нашар етіп жазып шығыңыз; оны қайта-қайта өңдеңіз; барлық артық нәрсені алып тастаңыз; қарапайым әңгімелесу мәнерінде жазыңыз; нашар жазылған дүниені бірден сезетіндей түйсік қалыптастырыңыз, сонда оны өз мәтініңізден байқап, түзей аласыз; өзіңізге ұнайтын жазушыларға еліктеңіз; бастай алмасаңыз, біреуге не туралы жазбақшы екеніңізді айтып беріңіз де, айтқаныңызды қағазға түсіріңіз; эсседегі идеялардың 80%-ы жазуды бастағаннан кейін пайда болады деп күтіңіз, ал бастапқы идеяларыңыздың 50%-ы қате болып шығатынына дайын болыңыз; артықты қысқарта білетіндей сенімді болыңыз; жазғаныңызды сенімді достарыңызға оқытып, қай жерлері түсініксіз немесе созылыңқы екенін сұраңыз; (әрдайым) тым егжей-тегжейлі жоспар құра бермеңіз; жазбас бұрын идеяларды бірнеше күн ой елегінен өткізіңіз; өзіңізбен бірге шағын блокнот немесе қағаз қиындысын алып жүріңіз; ойыңызға бірінші сөйлем түскен кезде жаза бастаңыз; егер дедлайн одан бұрын бастауға мәжбүрлесе, ең маңызды сөйлемді бірінші айтыңыз; өзіңізге ұнайтын тақырыптар туралы жазыңыз; тым әсерлі көрінуге тырыспаңыз; барысында тақырыпты өзгертуден тартынбаңыз; негізгі ойдан ауытқуларды сілтемелерге (сноскаларға) жасырыңыз; сөйлемдерді бір-бірімен байланыстыру үшін анафораны қолданыңыз; эсселеріңізді дауыстап оқыңыз: біріншіден, (а) қай сөз тіркестеріне сүрінетініңізді көресіз, екіншіден, (b) қай тұстары жалықтыратынын (оқуға жүрексінетін абзацтарды) байқайсыз; оқырманға жаңа әрі пайдалы бірдеңе айтуға тырысыңыз; уақыттың айтарлықтай үлкен бөлігін бөліп жұмыс істеңіз; қайта жалғастырғанда, бар дүниені қайта оқып шығудан бастаңыз; жұмысты доғарғанда, өзіңізге қайта бастауға оңай болатын бірдеңе қалдырыңыз; қозғағыңыз келетін тақырыптар бойынша жазбаларды файлдың соңына жинай беріңіз; олардың барлығын қамтуға міндеттімін деп санамаңыз; поп-әндер көліктің нашар радиосында жақсы естілетіндей жасалатыны сияқты, эссені сіз сияқты мұқият оқымайтын оқырманға арнап жазыңыз; егер қате бірдеңе айтсаңыз, оны дереу түзеңіз; достарыңыздан қай сөйлемге бола қатты өкінуіңіз мүмкін екенін сұраңыз; қайта оралып, тым қатал айтылған пікірлерді жұмсартыңыз; жазғандарыңызды интернетте жариялаңыз, себебі аудитория сізді көбірек жазуға, сәйкесінше көбірек идеялар тудыруға итермелейді; мәтінді тек экраннан қарап қоймай, қағазға басып шығарыңыз; қарапайым, байырғы сөздерді қолданыңыз; тосын жаңалықтарды негізгі ойдан ауытқулардан ажырата білуге үйреніңіз; аяқталудың жақындағанын сезінуге үйреніңіз, ал ол пайда болғанда, оны жіберіп алмаңыз.