Примечание: Стратегия, описанная в конце этого эссе, не сработала. Какое-то время она действовала, но затем я постепенно снова обнаружил, что пользуюсь Интернетом на рабочем компьютере. Сейчас я пробую другие подходы, но думаю, что на этот раз подожду, пока не буду уверен в их эффективности, прежде чем писать о них.
Прокрастинация питается отвлечениями. Большинству людей некомфортно просто сидеть и ничего не делать; от работы увиливают, занимаясь чем-то другим.
Поэтому один из способов победить прокрастинацию — лишить её отвлекающих факторов. Но это не так просто, как кажется, потому что множество людей упорно трудится над тем, чтобы вас отвлечь. Отвлечение — это не статичное препятствие, которое можно обойти, как камень на дороге. Отвлечение само вас выслеживает.
Честерфилд определял грязь как материю не на своём месте. Точно так же и то, что отвлекает, — это нечто желанное, но в неподходящий момент. А технологии постоянно совершенствуются, производя всё более и более желанные вещи. Это означает, что как только мы учимся избегать одного класса отвлекающих факторов, непрерывно возникают новые, словно устойчивые к антибиотикам бактерии.
Телевидение, например, после 50 лет совершенствования дошло до того, что превратилось в визуальный крэк. В 13 лет я понял, что ТВ вызывает привыкание, и перестал его смотреть. Но недавно я прочитал, что средний американец смотрит телевизор по 4 часа в день. Четверть своей жизни.
Сейчас телевидение приходит в упадок, но лишь потому, что люди нашли ещё более аддиктивные способы впустую тратить время. И особенно опасно то, что многие из них доступны прямо за вашим компьютером. Это не случайность. Всё больший процент офисных работников сидит за компьютерами, подключёнными к Интернету, а отвлекающие факторы всегда эволюционируют в сторону прокрастинаторов.
Я помню времена, когда компьютеры служили — по крайней мере для меня — исключительно для работы. Я мог иногда дозвониться до сервера по модему, чтобы забрать почту или передать файлы по ftp, но большую часть времени был офлайн. Всё, что я мог делать, — это писать тексты и программировать. Теперь же у меня ощущение, будто кто-то тайком поставил мне на стол телевизор. Ужасно затягивающие вещи находятся на расстоянии одного клика. Наткнулись на препятствие в работе? Хм, интересно, что там новенького в сети. Надо бы проверить.
После многих лет осторожного избегания классических пожирателей времени вроде ТВ, игр и Usenet я всё равно стал жертвой отвлечений, потому что не понимал, что они эволюционируют. То, что раньше было безопасным, — использование Интернета, — постепенно становилось всё более и более опасным. Иногда я просыпался, брал чашку чая и читал новости, затем проверял почту, затем снова смотрел новости, затем отвечал на пару писем и вдруг замечал, что уже почти пора обедать, а я так и не сделал ничего толкового по работе. И это стало происходить всё чаще и чаще.
Мне потребовалось удивительно много времени, чтобы осознать, насколько отвлекающим стал Интернет, потому что проблема возникала с перерывами. Я игнорировал её точно так же, как люди позволяют себе игнорировать программную ошибку, которая проявляется лишь изредка. Когда я был погружён в проект, отвлечения не представляли особой проблемы. Но стоило закончить один проект и начать думать, за что взяться дальше, как они тут же давали о себе знать.
Ещё одна причина, по которой было трудно заметить опасность этого нового типа отвлечений, заключалась в том, что социальные нормы ещё не успели под него подстроиться. Если бы я провёл всё утро на диване перед телевизором, я бы очень быстро это заметил. Это общеизвестный тревожный сигнал, как выпивка в одиночестве. А вот сидение в Интернете со стороны и по ощущениям всё ещё сильно напоминало работу.
В конце концов, однако, стало очевидно, что Интернет стал отвлекать настолько сильнее, что мне пришлось начать относиться к нему по-другому. По сути, мне пришлось добавить новое приложение в свой список известных пожирателей времени: Firefox.
* * *
Эту проблему трудно решить, потому что большинству людей Интернет всё же необходим для некоторых задач. Если вы слишком много пьёте, проблему можно решить, завязав совсем. Но нельзя решить проблему переедания, перестав есть. Я не мог просто полностью отказаться от Интернета, как поступал с предыдущими пожирателями времени.
Сначала я пробовал правила. Например, говорил себе, что буду выходить в Интернет только дважды в день. Но такие схемы никогда не работали долго. Рано или поздно появлялось что-то, что требовало зайти в сеть ещё раз. И затем я постепенно скатывался к старым привычкам.
К вещам, вызывающим зависимость, нужно относиться как к разумным противникам — будто у вас в голове сидит человечек, постоянно придумывающий самые убедительные аргументы в пользу того, что вы пытаетесь бросить. Если вы оставите ему хоть какую-то лазейку, он её найдет.
Ключ, по-видимому, заключается в наглядности. Главный компонент большинства вредных привычек — это отрицание. Поэтому нужно устроить всё так, чтобы вы не могли просто незаметно соскользнуть к тому, чего пытаетесь избежать. Это должно вызывать тревогу.
Возможно, в долгосрочной перспективе правильным решением для борьбы с интернет-соблазнами станет программное обеспечение, которое отслеживает и контролирует их. Но пока я нашёл более радикальное решение, которое точно работает: завести отдельный компьютер для Интернета.
Теперь я держу Wi-Fi на своём основном компьютере выключенным, за исключением случаев, когда мне нужно переслать файл или отредактировать веб-страницу, а на другой стороне комнаты у меня стоит отдельный ноутбук, за которым я проверяю почту или просматриваю веб-страницы. (По иронии судьбы, это тот самый компьютер, на котором Steve Huffman написал Reddit. Когда Steve и Alexis продавали свои старые ноутбуки на благотворительном аукционе, я купил их для музея Y Combinator.)
Моё правило таково: я могу проводить в сети сколько угодно времени, при условии, что делаю это за тем компьютером. И этого, как оказалось, достаточно. Когда ради проверки почты или чтения сайтов приходится садиться на другой конец комнаты, я отдаю себе в этом гораздо больший отчёт. В моём случае отчёт настолько явный, что провести в сети больше часа в день становится трудно.
А мой основной компьютер теперь освобождён для работы. Если вы попробуете этот трюк, вас, вероятно, поразит, насколько иначе всё ощущается, когда ваш компьютер отключён от Интернета. Меня даже встревожило то, насколько непривычно было сидеть перед компьютером, который можно использовать только для работы, ведь это показало, сколько же времени я, должно быть, тратил впустую.
Ничего себе. Всё, что я могу делать за этим компьютером, — это работать. Ладно, лучше тогда поработать.
И это прекрасная сторона. Ваши старые дурные привычки теперь помогают вам работать. Вы привыкли сидеть перед этим компьютером часами напролёт. Но вы не можете сейчас серфить по сайтам или проверять почту. Что вы будете делать? Просто так сидеть вы не можете. И вы начинаете работать.