(Изначально я предназначал это для основателей стартапов, которые часто удивляются вниманию к себе по мере роста их компаний, но это в равной степени применимо ко всем, кто становится известным.)
Если вы станете достаточно известным, у вас появятся фанаты, которые любят вас слишком сильно. Таких людей иногда называют «fanboys» (фанатиками), и хотя мне не нравится этот термин, здесь мне придется его использовать. Для них нужно какое-то слово, потому что это явление качественно отличается от ситуации, когда кому-то просто нравится ваша работа.
Фанат одержим и некритичен. Любовь к вам становится частью его личности, и он создает у себя в голове ваш образ, который гораздо лучше реальности. Все, что вы делаете — прекрасно, просто потому, что это делаете вы. Если вы делаете что-то плохое, он находит способ увидеть в этом хорошее. И его любовь к вам, как правило, не тихая и не личная. Он хочет, чтобы все знали, насколько вы великолепны.
Что ж, возможно, вы подумаете: «Я бы предпочел обойтись без таких одержимых фанатов, но я знаю, что люди бывают разные, и если это худшее последствие славы, то все не так уж плохо».
К сожалению, это не худшее последствие славы. Помимо фанатов, у вас появятся хейтеры.
Хейтер одержим и некритичен. Нелюбовь к вам становится частью его личности, и он создает у себя в голове ваш образ, который гораздо хуже реальности. Все, что вы делаете — отвратительно, просто потому, что это делаете вы. Если вы делаете что-то хорошее, он находит способ увидеть в этом плохое. И его неприязнь к вам, как правило, не тихая и не личная. Он хочет, чтобы все знали, насколько вы ужасны.
Если вы собираетесь это проверить, я избавлю вас от лишних хлопот: второй и пятый абзацы идентичны, за исключением того, что «хорошее» заменено на «плохое» и так далее.
Я годами ломал голову над феноменом хейтеров. Кто они такие и откуда берутся? А потом однажды меня осенило. Хейтеры — это те же самые фанатики, только с обратным знаком.
Заметьте, под хейтерами я не имею в виду просто троллей. Я говорю не о людях, которые сказали о вас гадость и пошли дальше. Я имею в виду гораздо меньшую группу людей, для которых это становится своего рода одержимостью, и которые занимаются этим систематически на протяжении долгого времени.
Как и фанаты, хейтеры, похоже, являются автоматическим следствием славы. Они будут у любого, кто достаточно известен. И, как и фанатов, хейтеров подпитывает известность того, кого они ненавидят. Они слышат песню какой-нибудь поп-певицы. Она им не особо нравится. Будь певица малоизвестной, они бы просто забыли об этом. Но вместо этого они продолжают слышать ее имя отовсюду, и некоторых это, кажется, сводит с ума. Все только и говорят об этой певице, но ведь она бездарна! Она пустышка и обманщица!
Это слово — «обманщик» (fraud) — здесь ключевое. Считать объект своей ненависти обманщиком — это спектральная подпись хейтера. Они не могут отрицать его известность. Более того, в сознании хейтера эта известность даже преувеличена. Они замечают каждое упоминание имени этой певицы, потому что каждое упоминание бесит их еще сильнее. В своих мыслях они преувеличивают как славу певицы, так и ее бездарность, и единственный способ совместить эти две мысли — заключить, что она всех обманула.
Что за люди становятся хейтерами? Может ли им стать кто угодно? Я не уверен на этот счет, но заметил некоторые закономерности. Хейтеры обычно неудачники в очень конкретном смысле: хотя среди них изредка попадаются способные люди, они никогда ничего толком не добились. И действительно, любой человек, достаточно успешный, чтобы достичь заметной славы, вряд ли станет считать другую известную личность обманщиком лишь на этом основании — ведь каждый, кто известен, знает, насколько слава случайна.
Но хейтеры не всегда законченные неудачники. Они не всегда представляют собой хрестоматийных парней, живущих в мамином подвале. Многие — да, но у некоторых есть определенный талант. На самом деле я подозреваю, что чувство нереализованного таланта как раз и толкает некоторых людей становиться хейтерами. Они думают не просто: «Несправедливо, что такой-то знаменит», а: «Несправедливо, что знаменит он, а не я».
Мог бы хейтер исцелиться, если бы добился чего-то впечатляющего? По-моему, этот вопрос не имеет смысла, потому что они никогда ничего не добьются. Я наблюдаю за этим достаточно давно, чтобы с уверенностью сказать: это правило работает в обе стороны. Люди, создающие великие вещи, никогда не становятся хейтерами, но и хейтеры никогда не создают ничего великого. Хотя мне и не нравится слово «fanboy», оно отражает нечто важное как о хейтерах, так и о фанатиках. Оно подразумевает, что фанатик настолько рабски предсказуем в своем восхищении, что в результате мельчает как личность, становится чем-то меньшим, чем взрослый человек.
Хейтеры кажутся еще более приниженными. Я могу представить себя фанатиком. Я могу вспомнить людей, чьим творчеством я восхищаюсь настолько, что мог бы преклоняться перед ними из чистого чувства благодарности. Будь П. Г. Вудхаус еще жив, я вполне могу представить себя его безумным фанатом. Но я не могу представить себя хейтером.
Понимание того, что хейтеры — это просто фанатики с инвертированным битом знака, значительно упрощает взаимодействие с ними. Нам не нужна отдельная теория хейтеров. Мы можем просто использовать уже существующие методы борьбы с одержимыми фанатами.
Самый важный из них — просто не думать о них слишком много. Если вы похожи на большинство людей, ставших достаточно известными, чтобы обзавестись хейтерами, вашей первой реакцией будет недоумение. Почему этот парень взъелся на меня? Откуда у него эта маниакальная энергия и что делает его столь чудовищно злобным? Чем я его спровоцировал? Могу ли я это исправить?
Ошибка здесь в том, чтобы воспринимать хейтера как человека, с которым у вас возник спор. Когда у вас с кем-то спор, обычно имеет смысл попытаться понять, почему человек расстроен, и уладить вопрос, если это возможно. Споры отвлекают. Но считать хейтера стороной в споре — ложная аналогия. Это понятная ошибка, если вы никогда раньше не сталкивались с хейтерами. Но когда вы осознаете, что имеете дело с хейтером, и поймете, что он из себя представляет, станет ясно, что даже думать о них — пустая трата времени. Если у вас есть одержимые фанаты, тратите ли вы время на размышления о том, почему они так сильно вас любят? Нет, вы просто думаете: «ну, некоторые люди немного с приветом», и на этом все.
Поскольку хейтеры эквивалентны фанатикам, реагировать на них стоит точно так же. Возможно, их что-то задело. Но нормального человека это бы не задело, так что нет никакого смысла тратить время на размышления об этом. Дело не в вас, дело в них.
Примечания
[1] Конечно, бывают люди, которые являются настоящими мошенниками. Как отличить ситуацию, когда X называет Y обманщиком, потому что X — хейтер, от ситуации, когда Y действительно обманщик? Обратите внимание на мнение нейтральных людей. Настоящие мошенники обычно весьма заметны. Мыслящие люди редко попадаются на их удочку. Поэтому, если Y нравится разумным и мыслящим людям, обычно можно считать, что Y — не обманщик.
[2] Я бы сделал исключение для подростков, которые порой ведут себя настолько экстремально, что буквально сами себя не контролируют. Я могу представить себе подростка, который был хейтером, а потом перерос это. Но не человека старше 25 лет.
[3] У меня память на обиды гораздо хуже, чем у моей жены Джессики, которая тонко разбирается в людях, но я и не желал бы лучшей памяти. Большинство споров — пустая трата времени, даже если вы правы, и помириться с человеком куда проще, если вы уже не помните, за что на него злились.
[4] Умелый хейтер будет не просто нападать на вас лично, но и попытается натравить на вас толпу. В некоторых случаях у вас может возникнуть желание опровергнуть те фальшивые заявления, с помощью которых он это делает. Но лучше склониться к тому, чтобы этого не делать, потому что в конечном счете это, скорее всего, не будет иметь значения.
Спасибо Остену Оллреду, Тревору Блэквеллу, Патрику Коллисону, Кристин Форд, Дэниелу Гаклу, Джессике Ливингстон, Роберту Моррису, Илону Маску, Харджу Таггару и Питеру Тилю за прочтение черновиков этой статьи.