Я открыл для себя удобный тест, позволяющий понять, от чего вы зависимы. Представьте, что вы собираетесь провести выходные в доме друга на небольшом острове у побережья штата Мэн. На острове нет магазинов, и уехать оттуда во время пребывания вы не сможете. Кроме того, в этом доме вы никогда раньше не были, поэтому нельзя рассчитывать, что там найдётся что-то сверх того, что бывает в любом доме.
Что вы непременно возьмёте с собой, помимо одежды и туалетных принадлежностей? Вот от этого вы и зависимы. Например, если вы ловите себя на том, что пакуете бутылку водки (на всякий случай), возможно, стоит остановиться и задуматься об этом.
Для меня этот список состоит из четырёх вещей: книги, беруши, блокнот и ручка.
Есть и другие вещи, которые я мог бы захватить, если бы вспомнил о них, вроде музыки или чая, но без них я вполне могу обойтись. Я не настолько зависим от кофеина, чтобы всего на пару дней не рискнуть оказаться в доме, где может не быть чая.
Тишина — другое дело. Я понимаю, что брать беруши в поездку на остров у побережья Мэна кажется лёгким чудачеством. Уж где-где, а там должно быть тихо. Но что, если человек в соседней комнате храпит? Что, если какой-нибудь ребёнок играет в баскетбол? (Бум, бум, бум... бум.) Зачем рисковать? Беруши ведь маленькие.
Иногда я могу думать при шуме. Если я уже набрал темп в каком-то проекте, я могу работать и в шумных местах. Могу редактировать эссе или отлаживать код в аэропорту. Но в аэропортах не так уж плохо: большая часть шума там похожа на белый шум. Я бы не смог работать под звуки ситкома, доносящиеся из-за стены, или под бухающую музыку из стоящей на улице машины.
И, конечно же, есть другой тип мышления — когда начинаешь что-то новое, — который требует абсолютной тишины. Никогда не знаешь, когда это нахлынет. Так что лучше уж взять беруши с собой.
Блокнот и ручка — это, так сказать, профессиональное снаряжение. Хотя на самом деле в них есть что-то наркотическое, в том смысле, что их главная цель — сделать так, чтобы я почувствовал себя лучше. Я почти никогда не перечитываю то, что записываю в блокноты. Просто если я не могу записать мысль, то переживания о том, как бы её не забыть, мешают появиться следующей. Ручка и бумага как бы отводят идеи, словно фитиль.
Лучшие блокноты, что я находил, делает компания Miquelrius. Я пользуюсь их самым маленьким форматом, примерно 2,5 на 4 дюйма. Секрет письма на таких узких страницах — переносить слова только тогда, когда заканчивается место, как в латинских надписях. Шариковые ручки я беру самые дешёвые пластиковые Bic: отчасти потому, что их вязкие чернила не проступают сквозь страницы, отчасти потому, что можно не переживать об их потере.
Я начал постоянно носить с собой блокнот всего около трёх лет назад. До этого я использовал любые попавшиеся обрывки бумаги. Но проблема с обрывками бумаги в том, что они не упорядочены. В блокноте можно догадаться о значении каракулей, взглянув на соседние страницы. В эпоху обрывков я постоянно натыкался на записки многолетней давности, в которых могло содержаться что-то важное, если бы я только мог разобрать, что именно.
Что касается книг, я знаю, что в доме наверняка найдётся что почитать. В обычную поездку я беру четыре книги, а читаю только одну, потому что по пути нахожу новые. На самом деле брать с собой книги — это просто страховка.
Я понимаю, что эта зависимость от книг не вполне хороша — ведь они нужны мне для отвлечения внимания. Книги, которые я беру в поездки, часто весьма высоконравственные — из тех, что задают читать в колледже. Но я знаю, что мои мотивы вовсе не так благородны. Я беру книги, потому что, если мир вокруг становится скучным, мне нужно иметь возможность ускользнуть в другой, дистиллированный каким-нибудь писателем. Это всё равно что есть варенье, когда знаешь, что надо бы есть фрукты.
Но бывает грань, за которой я готов обойтись без книг. Однажды я шёл по крутым горам и решил, что если мне станет скучно, я лучше просто поразмышляю, чем потащу хоть одну лишнюю унцию веса. Оказалось, всё не так плохо. Я обнаружил, что могу развлекать себя собственными мыслями, вместо того чтобы читать чужие. Если перестать есть варенье, фрукты начинают казаться вкуснее.
Так что, возможно, в какую-нибудь будущую поездку я попробую не брать книги. Однако беруши им придётся вырывать из моих холодных, мёртвых ушей.