Готов поспорить, в свежем номере Cosmopolitan есть статья, название которой начинается с числа. «7 вещей о сексе, о которых он вам не расскажет» или что-то в этом роде. В некоторых популярных журналах статьи такого типа выносятся на обложку каждого номера. Это не может быть случайностью. Редакторы наверняка знают, что они привлекают читателей.
Почему читателям так нравятся списки из n пунктов? Главным образом потому, что их проще читать, чем обычную статью. [1] По своей структуре список из n пунктов — это вырожденный случай эссе. Эссе может пойти в любую сторону, какую только захочет автор. В списке же из n пунктов автор соглашается ограничить себя набором тезисов примерно одинаковой значимости и прямо сообщает читателю, в чём они заключаются.
Часть работы при чтении статьи состоит в том, чтобы понять её структуру — вычленить то, что в школе назвали бы её «планом». Конечно, не в явном виде, но у того, кто действительно понял статью, в голове потом, скорее всего, остаётся нечто, соответствующее такому плану. В списке из n пунктов эта работа уже проделана за вас. Его структура — это экзоскелет.
Помимо того, что эта структура прямо выражена, она гарантированно относится к простейшему из возможных типов: несколько основных пунктов, почти или совсем без подпунктов, и никакой особой связи между ними.
Поскольку основные пункты не связаны друг с другом, список из n пунктов обладает произвольным доступом. Здесь нет нити рассуждений, за которой вы обязаны следовать. Список можно читать в любом порядке. А поскольку пункты независимы друг от друга, они работают как водонепроницаемые отсеки в непотопляемом корабле. Если какой-то пункт вам наскучил, непонятен или вы с ним не согласны, не нужно бросать всю статью. Можно просто пропустить его и перейти к следующему. Список из n пунктов параллелен, а потому отказоустойчив.
Бывают моменты, когда именно такой формат и нужен писателю. Во-первых, очевидно, когда то, о чём вы хотите сказать, на самом деле и представляет собой список из n пунктов. Однажды я написал эссе об ошибках, которые убивают стартапы, и пара человек посмеялись надо мной за то, что заголовок начинался с числа. Но в том случае я действительно пытался составить полный каталог нескольких независимых вещей. Собственно, один из вопросов, на который я пытался ответить, заключался как раз в том, сколько их существует.
Есть и другие, менее благородные причины использовать этот формат. Например, я прибегаю к нему, когда поджимает дедлайн. Если мне нужно выступать с докладом, а за пару дней до него я ещё ничего не написал, я иногда перестраховываюсь и превращаю выступление в список из n пунктов.
Список из n пунктов проще не только для читателей, но и для авторов. Когда пишешь настоящее эссе, всегда есть риск зайти в тупик. Настоящее эссе — это ход мыслей, а некоторые мысли просто сходят на нет. Это пугающая перспектива, когда выступать уже через пару дней. Что, если закончатся идеи? Секционная структура списка из n пунктов защищает автора от собственной глупости точно так же, как защищает читателя. Если у вас иссякли мысли по одному пункту — не беда: это не убьёт эссе. При необходимости можно выкинуть пункт целиком, и эссе всё равно уцелеет.
Писать список из n пунктов — сплошное удовольствие. n/2 из них придумываешь за первые 5 минут. Раз — и структура уже готова, остаётся только заполнить её. По мере появления новых пунктов вы просто дописываете их в конец. Может быть, вы уберёте, переставите или объедините некоторые из них, но на каждом этапе у вас на руках будет полноценный (хоть поначалу и приблизительный) список из n пунктов. Это похоже на такой способ программирования, когда первую версию пишешь очень быстро, а затем постепенно её дорабатываешь, но в любой момент имеешь работающий код; или на живопись, где сначала за час делается законченный, но очень размытый набросок, а потом целую неделю повышается детализация.
Поскольку список из n пунктов проще и для авторов, его популярность у читателей не всегда является тревожным знаком. Это не обязательно признак читательской лени; возможно, это говорит о нехватке доверия к автору. В этом отношении список из n пунктов — этакий чизбургер среди форм эссе. Если вы пришли в ресторан, который кажется вам подозрительным, лучше всего заказать чизбургер. Даже плохой повар в состоянии приготовить сносный чизбургер. К тому же существуют довольно чёткие стандарты того, каким он должен быть. Можно не сомневаться, что повар не станет пускаться в странные кулинарные эксперименты. Подобным же образом список из n пунктов ограничивает ущерб, который может нанести плохой автор. Вы заранее знаете, что речь пойдёт ровно о том, что заявлено в заголовке, а сам формат не позволяет автору пускаться в полёты фантазии.
Поскольку список из n пунктов — самая простая форма эссе, она отлично подошла бы для начинающих авторов. На самом деле именно ей большинство новичков и обучают. Классическое эссе из пяти абзацев — это, по сути, список из n пунктов при n = 3. Но ученики, которые их пишут, даже не понимают, что используют ту же самую структуру, что и в статьях из Cosmopolitan. Им запрещают ставить номера, требуют замазывать бреши ненужными связками («Более того...») и приделывать с обоих концов вводный и заключительный абзацы, чтобы всё это внешне походило на настоящее эссе. [2]
Начинать обучение со списков из n пунктов кажется вполне разумной идеей. Это ведь простейшая форма. Но если мы уж так поступаем, почему бы не делать этого открыто? Пусть пишут списки из n пунктов, как профессионалы, — с номерами, без вымученных связок и без «заключения».
Бывает один случай, когда список из n пунктов превращается в нечестный приём: когда его используют ради привлечения внимания, ложно утверждая, что список исчерпывающий. То есть когда вы пишете статью, которая якобы раскрывает все 7 секретов успеха. Подобный заголовок бросает такой же машинальный вызов, как детектив. Вам непременно нужно хотя бы заглянуть в статью, чтобы проверить, совпадают ли они с вашей собственной семёркой. Вдруг вы упустили один из секретов успеха? Надо проверить.
Нет ничего плохого в том, чтобы подчеркнуть уникальность списка («Те самые...»), если вы искренне верите, что охватили тему целиком. Но опыт подсказывает, что большинство текстов с подобными заголовками — просто кликбейт.
Главная слабость списка из n пунктов — в нём практически нет места для новой мысли. Основной смысл написания эссе, если делать это как следует, — в новых идеях, которые приходят к вам в процессе. Настоящее эссе, как следует из самого названия (от фр. «попытка»), динамично: начиная, вы ещё не знаете, что напишете. Оно будет о том, что вы откроете для себя по ходу работы.
В списке из n пунктов такое возможно лишь в очень ограниченных пределах. Сначала вы придумываете заголовок, и именно этому всё и будет посвящено. В процессе письма у вас не может возникнуть больше новых мыслей, чем способно уместиться в изначально заданных герметичных отсеках. И ваш мозг, похоже, это понимает: раз места для новых идей нет, они и не появляются.
Ещё одно преимущество признания перед начинающими авторами того факта, что эссе из пяти абзацев — это на самом деле список из n пунктов, состоит в том, что мы можем предупредить их об этой опасности. Оно позволяет прочувствовать главную суть эссе лишь в микроскопическом масштабе: на уровне мыслей длиной в одно-два предложения. И особенно опасно то, что эссе из пяти абзацев маскирует список из n пунктов под нечто внешне более сложное и зрелое. Если вы не подозреваете, что пользуетесь этой формой, вы не поймёте, что вам необходимо из неё выбираться.
Примечания
[1] Статьи такого типа также поразительно популярны на Delicious, но, думаю, дело в том, что delicious/popular формируется за счёт закладок, а не в том, что пользователи Delicious глупы. Пользователи Delicious — коллекционеры, а список из n пунктов кажется особенно привлекательным для сохранения, поскольку сам является коллекцией.
[2] Большинство «текстовых задач» в школьных учебниках математики точно так же вводят в заблуждение. Чисто внешне они похожи на применение математики к реальным задачам, но таковыми не являются. Так что они, скорее, лишь укрепляют впечатление, будто математика — это просто сложный и бессмысленный набор сведений, который нужно зазубрить.