Одно из преимуществ преклонного возраста заключается в том, что ты видишь, как перемены происходят прямо на твоих глазах. Многие из перемен, свидетелем которых я стал, — это фрагментация. Политика США стала гораздо более поляризованной, чем когда-то. В культурном плане у нас все меньше общего. Креативный класс стекается в горстку благополучных городов, покидая остальные. А растущее экономическое неравенство означает, что разрыв между богатыми и бедными тоже увеличивается. Я хотел бы выдвинуть гипотезу: все эти тенденции — проявления одного и того же феномена. Более того, причина кроется не в некой силе, которая растаскивает нас в разные стороны, а скорее в эрозии сил, которые прежде сжимали нас вместе.
Хуже того для тех, кого тревожат эти тенденции: силы, которые нас сближали, были аномалией, разовым стечением обстоятельств, повторение которого маловероятно — и которого, по правде говоря, нам вовсе не хотелось бы повторять.
Этими двумя силами были война (прежде всего Вторая мировая) и взлет крупных корпораций.
Последствия Второй мировой войны были как экономическими, так и социальными. В экономическом плане она снизила разброс в доходах. Как и все современные вооруженные силы, американская армия в экономическом отношении была социалистической. От каждого по способностям, каждому по потребностям. Более или менее. Военнослужащие более высоких званий получали больше (как всегда получают члены социалистических обществ более высокого ранга), но то, что они получали, было жестко зафиксировано их званием. И этот эффект уравнивания не ограничивался людьми под ружьем, потому что американская экономика тоже была мобилизована. С 1942 по 1945 год все зарплаты устанавливались Национальным военным трудовым советом (National War Labor Board). Как и в армии, они по умолчанию стремились к однообразию. И эта общенациональная стандартизация зарплат была настолько всепроникающей, что ее последствия ощущались еще спустя годы после окончания войны. [1]
Владельцы бизнеса тоже не должны были наживаться. Франклин Рузвельт заявил, что не будет допущено «ни одного военного миллионера». Чтобы обеспечить это, любой прирост прибыли компании сверх довоенного уровня облагался налогом по ставке 85%. А когда то, что осталось после корпоративных налогов, доходило до частных лиц, оно облагалось налогом повторно по предельной ставке 93%. [2]
В социальном плане война также способствовала снижению различий. Более 16 миллионов мужчин и женщин самого разного происхождения были объединены в образе жизни, который был в буквальном смысле униформенным. Доля призванных на службу мужчин, родившихся в начале 1920-х годов, приближалась к 80%. А работа ради общей цели, часто в условиях стресса, сплотила их еще сильнее.
Хотя строго говоря Вторая мировая война продлилась для США менее 4 лет, ее последствия сохранялись гораздо дольше. Войны делают центральную власть более могущественной, и Вторая мировая стала крайним проявлением этого. В США, как и во всех других странах-союзниках, федеральное правительство не спешило отказываться от вновь приобретенных полномочий. В сущности, в некоторых отношениях война не закончилась в 1945 году; просто враг сменился на Советский Союз. По налоговым ставкам, федеральной власти, оборонным расходам, призыву и национализму послевоенные десятилетия больше напоминали военное время, чем довоенный мир. [3] И социальные эффекты тоже сохранялись. Парень, которого забрали в армию прямо от упряжки мулов в Западной Вирджинии, не просто вернулся потом на ферму. Его ждало кое-что другое — то, что очень напоминало армию.
Если тотальная война была главной политической историей XX века, то главной экономической историей стало появление компаний нового типа. И это тоже порождало как социальную, так и экономическую сплоченность. [4]
Двадцатый век был веком большой национальной корпорации. General Electric, General Foods, General Motors. Достижения в области финансов, связи, транспорта и производства позволили появиться компании нового типа, чьей целью был прежде всего масштаб. Версия 1 этого мира была низкого разрешения: мир конструктора Duplo из нескольких гигантских компаний, господствовавших на каждом крупном рынке. [5]
Конец XIX и начало XX века были временем консолидации, возглавляемой главным образом Дж. П. Морганом. Тысячи компаний, управлявшихся их основателями, были объединены в пару сотен гигантов под управлением профессиональных менеджеров. Эффект масштаба правил бал. Людям в то время казалось, что это окончательное состояние вещей. Джон Д. Рокфеллер сказал в 1880 году:
День объединения настал всерьез и надолго. Индивидуализм ушел, чтобы никогда не вернуться.
В итоге он оказался неправ, но следующие сто лет казалось, что он прав.
Консолидация, начавшаяся в конце XIX века, продолжалась на протяжении большей части XX. К концу Второй мировой войны, как пишет Майкл Линд, «основные секторы экономики либо были организованы в виде поддерживаемых государством картелей, либо находились под властью горстки олигополистических корпораций».
Для потребителей этот новый мир означал одинаковый выбор повсюду, но выбор крайне скудный. Когда я рос, почти любой товар существовал всего в 2–3 вариантах, и поскольку все они целились в середину рынка, между ними почти не было различий.
Один из самых ярких примеров этого феномена был на телевидении. Здесь было всего 3 варианта: NBC, CBS и ABC. Плюс общественное телевидение для яйцеголовых и коммунистов. Программы, которые предлагали эти 3 телесети, были неотличимы друг от друга. На самом деле здесь действовало тройное давление в сторону центра. Если в каком-то шоу пытались сделать что-то смелое, местные филиалы на консервативных рынках заставляли их остановиться. К тому же, поскольку телевизоры стоили дорого, целые семьи смотрели одни и те же передачи вместе, так что они должны были подходить для всех.
И мало того, что все получали одно и то же, они получали это одновременно. Сейчас трудно представить, но каждый вечер десятки миллионов семей усаживались вместе перед своими телевизорами и смотрели то же самое шоу, в то же самое время, что и их соседи за стеной. То, что сейчас происходит во время Супербоула, раньше происходило каждый вечер. Мы были синхронизированы в буквальном смысле. [6]
В каком-то смысле культура телевидения середины века была неплохой. Взгляд на мир, который оно транслировало, напоминал детскую книгу, и оно, вероятно, отчасти давало тот эффект, который (как надеются родители) дают детские книги, побуждая людей вести себя лучше. Но, как и детские книги, телевидение вводило в заблуждение. Опасно заблуждало — для взрослых. В своей автобиографии Роберт Макнил рассказывает, как увидел жуткие кадры, только что прибывшие из Вьетнама, и подумал: мы не можем показывать это семьям, когда они ужинают.
Я знаю, насколько всепроникающей была эта общая культура, потому что сам попытался из нее выйти, и найти альтернативы было практически невозможно. В 13 лет я понял — скорее по внутренним ощущениям, чем из каких-то внешних источников, — что идеи, которыми нас пичкают по телевизору, были дрянью, и я перестал его смотреть. [7] Но дело было не только в ТВ. Казалось, будто дрянью было вообще все вокруг меня. Политики, говорящие одно и то же; потребительские бренды, производящие практически идентичные товары с разными наклеенными ярлыками, указывающими на то, насколько престижными они должны считаться; каркасные дома с бутафорской «колониальной» отделкой; автомобили с лишним метром ненужного металла на каждом конце, которые начинали разваливаться через пару лет; яблоки «ред делишес», которые были красными, но яблоками являлись чисто номинально. И оглядываясь назад, это действительно была дрянь. [8]
Но когда я отправился на поиски альтернатив, чтобы заполнить эту пустоту, я практически ничего не нашел. Интернета тогда не было. Единственным местом для поисков был сетевой книжный магазин в нашем местном торговом центре. [9] Там я нашел экземпляр The Atlantic. Хотелось бы сказать, что он стал вратами в более широкий мир, но на самом деле он показался мне скучным и непонятным. Словно ребенок, впервые пробующий виски и делающий вид, что ему нравится, я берег этот журнал так же аккуратно, как если бы это была книга. Уверен, он до сих пор где-то у меня лежит. Но хотя он и был доказательством того, что где-то существует мир не из «ред делишес», открыл я его для себя только в колледже.
Крупные компании делали нас похожими друг на друга не только как потребителей. Они делали то же самое и как работодатели. Внутри компаний действовали мощные силы, толкавшие людей к единой модели того, как нужно выглядеть и действовать. IBM была особенно печально известна этим, но она была лишь чуть более категоричной, чем другие крупные компании. И модели того, как выглядеть и действовать, мало отличались от одной компании к другой. Это означало, что от каждого внутри этого мира ожидали более или менее одного и того же поведения. И не только от тех, кто уже был в корпоративном мире, но и от всех, кто к нему стремился — а в середине XX века это означало большинство людей, которые еще не были в нем. Большую часть XX века люди из рабочего класса изо всех сил старались выглядеть как средний класс. Это видно по старым фотографиям. В 1950 году мало кто из взрослых стремился выглядеть опасно.
Но рост национальных корпораций не просто сжал нас в культурном плане. Он сжал нас и экономически, причем с обоих концов.
Вместе с гигантскими национальными корпорациями у нас появились гигантские национальные профсоюзы. И в середине XX века корпорации заключали сделки с профсоюзами, в рамках которых платили за рабочую силу выше рыночной цены. Отчасти потому, что профсоюзы были монополиями. [10] Отчасти потому, что сами будучи элементами олигополий, корпорации знали, что могут безопасно переложить эти расходы на потребителей, ведь их конкурентам придется поступить так же. И отчасти потому, что в середине века большинство гигантских компаний все еще были сосредоточены на поиске новых способов выжимать выгоду из масштаба. Подобно тому как стартапы справедливо переплачивают AWS по сравнению со стоимостью обслуживания собственных серверов, чтобы иметь возможность сосредоточиться на росте, многие крупные национальные корпорации были готовы переплачивать за рабочую силу. [11]
Помимо того что крупные компании XX века подтягивали доходы снизу, переплачивая членам профсоюзов, они также сдерживали доходы сверху, недоплачивая своему высшему руководству. Экономист Дж. К. Гэлбрейт писал в 1967 году: «Мало найдется корпораций, в которых утверждалось бы, что оклады топ-менеджеров находятся на максимальном уровне». [12]
В определенной степени это было иллюзией. Значительная часть фактического вознаграждения руководителей никогда не фигурировала в их налоговых декларациях, поскольку принимала форму привилегий и льгот. Чем выше была ставка подоходного налога, тем сильнее было давление в пользу того, чтобы платить сотрудникам еще до его взимания. (В Великобритании, где налоги были даже выше, чем в США, компании оплачивали даже обучение детей топ-менеджеров в частных школах.) Одной из самых ценных вещей, которую крупные компании середины XX века давали своим сотрудникам, была гарантия занятости, и это тоже не отражалось ни в налоговых декларациях, ни в статистике доходов. Так что сама природа занятости в этих организациях порождала ложно заниженные показатели экономического неравенства. Но даже с учетом этого крупные компании платили своим лучшим людям меньше рыночной цены. Рынка просто не существовало: предполагалось, что вы будете работать на одну и ту же компанию десятилетиями, если не всю свою карьеру. [13]
Ваш труд был настолько неликвиден, что шансов получить рыночную цену почти не было. Но та же самая неликвидность побуждала вас и не искать ее. Если компания обещала трудоустройство до пенсии и саму пенсию после, вы не стремились выжать из нее в текущем году как можно больше. Вам нужно было заботиться о компании, чтобы она могла позаботиться о вас. Особенно когда вы работали с одной и той же группой людей на протяжении десятилетий. Если бы вы попытались выжать из компании больше денег, вы бы обделили организацию, которая должна была позаботиться о них. К тому же, если бы вы не ставили компанию на первое место, вас бы не продвинули по службе, а если вы не могли сменить лестницу, продвижение по этой было единственным путем наверх. [14]
Человеку, проведшему несколько ключевых лет взросления в вооруженных силах, такая ситуация не казалась столь странной, как кажется нам сегодня. С их точки зрения, будучи руководителями крупных компаний, они были высшими офицерами. Они получали намного больше рядовых. Они могли обедать в лучших ресторанах за счет компании и летать на корпоративных джетах Gulfstream. Большинству из них, вероятно, даже не приходило в голову спросить себя, платят ли им рыночную цену.
Главный способ получить рыночную стоимость своего труда — работать на себя, открыв собственную компанию. Любому амбициозному человеку сегодня это кажется очевидным. Но в середине XX века это была совершенно чуждая концепция. Не потому, что открытие собственного дела казалось слишком амбициозным, а потому, что оно казалось недостаточно амбициозным. Даже в 1970-е годы, когда я рос, амбициозный жизненный план заключался в том, чтобы получить основательное образование в престижных учебных заведениях, затем поступить в какую-нибудь другую престижную организацию и пробиваться вверх по иерархической лестнице. Ваш престиж был престижем организации, к которой вы принадлежали. Люди, конечно, открывали собственное дело, но образованные люди делали это редко, потому что в те времена практически отсутствовало понятие создания того, что мы сейчас называем стартапом: бизнеса, который начинается с малого и вырастает в гиганта. В середине XX века сделать это было намного сложнее. Открыть собственный бизнес означало начать дело, которое останется скромным. А в ту эпоху гигантских компаний это чаще всего означало суетиться под ногами, стараясь не быть растоптанным слонами. Гораздо престижнее было принадлежать к классу руководителей, восседающих на слоне.
К 1970-м годам никто уже и не задумывался о том, откуда вообще взялись эти крупные престижные компании. Казалось, будто они были всегда, словно химические элементы. И действительно, между амбициозными молодыми людьми XX века и истоками этих крупных компаний стояла двойная стена. Многие крупные корпорации возникли в результате слияний и не имели явных основателей. А когда они были, основатели казались совсем не похожими на нас. Почти все они были необразованными в том смысле, что не учились в колледже. Они были теми, кого Шекспир называл «неотесанными мастеровыми». Колледж готовил человека к вхождению в профессиональные классы. Его выпускники не рассчитывали заниматься той черной, грязной работой, с которой начинали Эндрю Карнеги или Генри Форд. [15]
И в XX веке выпускников колледжей становилось все больше. Их число выросло примерно с 2% населения в 1900 году до примерно 25% в 2000 году. В середине века две наши великие силы пересекаются в форме «Закона о правах военнослужащих» (GI Bill), который отправил в колледжи 2,2 миллиона ветеранов Второй мировой войны. Мало кто размышлял об этом в таких категориях, но превращение колледжа в канонический путь для амбициозных людей привело к появлению мира, в котором считалось социально приемлемым работать на Генри Форда, но не быть Генри Фордом. [16]
Я хорошо помню этот мир. Мое взросление пришлось как раз на то время, когда он начал распадаться. В моем детстве он все еще господствовал. Не столь безраздельно, как раньше. По старым телешоу, ежегодникам и поведению взрослых мы видели, что люди в 1950-х и 60-х были еще большими конформистами, чем мы. Модель середины века уже начинала устаревать. Но в то время мы этого так не воспринимали. Мы максимум сказали бы, что в 1975 году можно было позволить себе быть чуть смелее, чем в 1965-м. И действительно, мало что пока изменилось.
Но перемены были не за горами. И когда экономика формата Duplo начала разрушаться, этот распад пошел сразу по нескольким направлениям. Вертикально интегрированные компании в буквальном смысле дезинтегрировались, потому что так было эффективнее. Старожилы рынка столкнулись с новыми конкурентами, поскольку (а) рынки стали глобальными и (б) технологические инновации начали побеждать эффект масштаба, превращая размер из преимущества в обузу. Небольшие компании получили больше шансов выжить, по мере того как некогда узкие каналы доступа к потребителям расширялись. Сами рынки начали меняться быстрее с появлением совершенно новых категорий продуктов. И наконец, что немаловажно, федеральное правительство, которое ранее благосклонно взирало на мир Дж. П. Моргана как на естественное положение вещей, начало осознавать, что это вовсе не истина в последней инстанции.
Кем Дж. П. Морган был для горизонтальной оси, тем Генри Форд был для вертикальной. Он хотел делать абсолютно все сам. Гигантский завод, построенный им в Ривер-Руж между 1917 и 1928 годами, буквально принимал железную руду на одном конце и выпускал готовые автомобили на другом. Там работало 100 000 человек. В то время это казалось будущим. Но сегодня автопроизводители так не работают. Сейчас большая часть проектирования и производства происходит в рамках протяженной цепочки поставок, продукцию которой автомобильные компании в итоге лишь собирают и продают. Причина, по которой автопроизводители работают именно так, заключается в том, что это эффективнее. Каждая компания в цепочке поставок фокусируется на том, в чем разбирается лучше всего. И каждая обязана выполнять свою работу хорошо, иначе ее легко заменят другим поставщиком.
Почему Генри Форд не понимал, что сети сотрудничающих между собой компаний работают лучше, чем одна крупная корпорация? Одна из причин в том, что сетям поставщиков требуется время для развития. В 1917 году делать все самому казалось Форду единственным способом достичь нужного масштаба. А вторая причина в том, что если вы хотите решить задачу с помощью сети взаимодействующих компаний, вам необходимо координировать их усилия, а с помощью компьютеров это получается куда лучше. Компьютеры снижают трансакционные издержки, которые, согласно Коузу, и являются raison d'etre корпораций. Это фундаментальный сдвиг.
В начале XX века крупные компании были синонимом эффективности. В конце XX века они стали синонимом неэффективности. Отчасти это произошло потому, что сами компании закостенели. Но еще и потому, что наши стандарты стали выше.
Перемены происходили не только внутри существовавших отраслей. Менялись сами отрасли. Появилась возможность создавать множество принципиально новых вещей, и далеко не всегда укоренившиеся компании делали это лучше всех.
Микрокомпьютеры — классический тому пример. Первопроходцами этого рынка были выскочки вроде Apple. Когда рынок вырос достаточно сильно, IBM решила, что на него стоит обратить внимание. В то время IBM полностью доминировала в компьютерной индустрии. Они полагали, что теперь, когда рынок созрел, им достаточно просто протянуть руку и сорвать плод. Большинство людей тогда с ними согласились бы. Но то, что произошло дальше, наглядно показало, насколько сложнее стал мир. IBM действительно выпустила микрокомпьютер. Будучи весьма успешным, он тем не менее не сокрушил Apple. Но что еще важнее, сама IBM в итоге оказалась вытеснена поставщиком, подошедшим с фланга — из сферы программного обеспечения, которая даже не казалась тем же самым бизнесом. Роковой ошибкой IBM стало согласие на неисключительную лицензию на DOS. В то время это, должно быть, выглядело безопасным шагом. Ни одному производителю компьютеров прежде не удавалось превзойти их по продажам. Какая разница, если другие производители тоже смогут предлагать DOS? Результатом этого просчета стал взрывной рост недорогих клонов PC. Теперь стандартом PC и самими клиентами владела Microsoft. А бизнес микрокомпьютеров свелся к противостоянию Apple и Microsoft.
Фактически Apple отвлекла IBM, а Microsoft тем временем утащила ее кошелек. В середине века с крупными компаниями ничего подобного не происходило. Но в будущем такое должно было случаться все чаще и чаще.
В компьютерном бизнесе перемены произошли в основном сами собой. В других отраслях сначала пришлось устранить юридические преграды. Многие олигополии середины века были вскормлены федеральным правительством с помощью мер регулирования (а в военное время — крупных госзаказов), которые не подпускали конкурентов. Чиновникам того времени это не казалось столь сомнительным, как звучит для нас сейчас. Они считали, что двухпартийная система обеспечивает достаточную конкуренцию в политике. Это должно было сработать и для бизнеса.
Постепенно правительство осознало, что антиконкурентная политика приносит больше вреда, чем пользы, и в период президентства Картера начало ее сворачивать. Термин, который использовался для этого процесса, был обманчиво узок: дерегулирование. На самом же деле происходила деолигополизация. Она прокатилась по одной отрасли за другой. Двумя наиболее заметными для потребителей примерами стали авиаперевозки и междугородняя телефонная связь, которые после дерегулирования резко подешевели.
Дерегулирование также внесло свой вклад в волну враждебных поглощений в 1980-х годах. В прежние времена единственным пределом неэффективности компаний, если не считать прямого банкротства, была неэффективность их конкурентов. Теперь компаниям пришлось столкнуться с абсолютными, а не относительными стандартами. Любая публичная компания, не обеспечивавшая достаточной отдачи от своих активов, рисковала тем, что ее руководство будет заменено на тех, кто сможет это сделать. Зачастую новые управляющие добивались этого, дробя компании на части, которые по отдельности стоили дороже. [17]
Версия 1 национальной экономики состояла из нескольких крупных блоков, взаимоотношения между которыми согласовывались в кулуарах горсткой топ-менеджеров, политиков, регуляторов и профсоюзных лидеров. Версия 2 обладала более высоким разрешением: компаний стало больше, самых разных размеров, производящих гораздо более разнообразную продукцию, а их отношения менялись стремительнее. В этом мире все еще хватало кулуарных договоренностей, но куда больше было отдано на откуп рыночным силам. Что еще сильнее ускорило фрагментацию.
Рассуждать о «версиях» при описании постепенного процесса немного некорректно, но не настолько, как может показаться. Всего за несколько десятилетий произошло очень много изменений, и то, что мы получили в итоге, качественно отличалось. Компании из списка S&P 500 в 1958 году находились там в среднем 61 год. К 2012 году этот показатель составил 18 лет. [18]
Распад экономики Duplo происходил одновременно с распространением вычислительных мощностей. В какой степени компьютеры были необходимой предпосылкой? Чтобы ответить на этот вопрос, потребовалась бы целая книга. Очевидно, что повсеместное распространение компьютеров было необходимым условием для появления стартапов. Подозреваю, что и для большей части того, что произошло в финансах, тоже. Но было ли оно предпосылкой для глобализации или волны LBO? Не знаю, но я бы не сбрасывал эту вероятность со счетов. Вполне возможно, что рефрагментация была вызвана компьютерами точно так же, как промышленная революция — паровыми двигателями. Были ли компьютеры обязательным условием или нет, они определенно ее ускорили.
Новая гибкость компаний изменила отношения людей с работодателями. Зачем карабкаться по корпоративной лестнице, которую в любой момент могут выдернуть у вас из-под ног? Амбициозные люди стали воспринимать карьеру не как подъем по одной-единственной лестнице, а скорее как череду сменяющих друг друга должностей, порой в разных компаниях. Более активное (или хотя бы потенциальное) перемещение между компаниями породило усиление конкуренции зарплат. Кроме того, по мере уменьшения размеров компаний стало легче оценивать, какой именно вклад сотрудник вносит в выручку. Оба эти изменения подтолкнули зарплаты к рыночной стоимости. А поскольку производительность людей колоссально различается, выплата по рыночной стоимости означала, что зарплаты начали сильно расходиться.
Вовсе не случайно именно в начале 1980-х годов возникло слово «яппи». Сегодня этот термин используют нечасто, потому что описываемое им явление стало совершенно привычным, но в то время он обозначал нечто принципиально новое. Яппи были молодыми профессионалами, зарабатывавшими кучу денег. Человеку, которому сегодня за двадцать, это не покажется чем-то достойным отдельного названия. С чего бы молодым специалистам не зарабатывать кучу денег? Но вплоть до 1980-х годов заниженная оплата труда в начале карьеры была неотъемлемой частью статуса профессионала. Молодые специалисты платили дань традиции, пробивая себе дорогу наверх по карьерной лестнице. Награды должны были прийти позже. Новизна яппи заключалась в том, что они хотели получать рыночную цену за работу, которую выполняют прямо сейчас.
Первые яппи не работали в стартапах. Это было еще впереди. Не работали они и в крупных корпорациях. Они были профессионалами в таких областях, как юриспруденция, финансы и консалтинг. Но их пример стремительно вдохновил ровесников. Стоило тем увидеть новенькую BMW 325i, как они захотели себе такую же.
Недоплачивать людям в начале карьеры работает только в том случае, если так поступают все. Как только какой-то работодатель нарушает строй, остальным приходится делать то же самое, иначе они не смогут нанять толковых специалистов. А начавшись, этот процесс распространяется по всей экономике, потому что на старте карьеры люди могут легко менять не только работодателей, но и целые отрасли.
Но выиграли от этого далеко не все молодые специалисты. Чтобы получать много, нужно было давать результат. Не случайно первые яппи появились именно в тех сферах, где этот результат было легко измерить.
В более широком смысле возвращалась идея, само название которой звучит старомодно именно потому, что она так долго была редкостью: мысль о том, что можно составить состояние. Как и в прошлом, путей для этого было несколько. Одни сколачивали состояние, создавая материальные ценности, другие — играя в игры с нулевой суммой. Но как только разбогатеть снова стало возможным, амбициозным людям пришлось делать осознанный выбор. Физик, выбравший в 1990 году науку вместо Уолл-стрит, шел на жертву, о которой физику в 1960 году даже не приходилось задумываться.
Эта идея докатилась даже до крупных корпораций. Сегодня генеральные директора больших компаний зарабатывают намного больше, чем раньше, и, на мой взгляд, значительная причина кроется в престиже. В 1960 году руководители корпораций обладали колоссальным статусом. Они были победителями в единственной экономической игре в городе. Но если бы сейчас они получали столь же мало, как тогда (в реальном долларовом выражении), они выглядели бы мелкой сошкой на фоне профессиональных спортсменов и вундеркиндов, зарабатывающих миллионы на стартапах и хедж-фондах. Им такая перспектива не по душе, поэтому сейчас они стараются выжать максимум возможного — а это куда больше, чем они получали прежде. [19]
Тем временем аналогичная фрагментация происходила и на другом полюсе экономической шкалы. По мере того как олигополия крупных компаний становилась все менее устойчивой, они все меньше могли перекладывать издержки на плечи потребителей и, следовательно, теряли желание переплачивать за рабочую силу. А когда мир Duplo, состоявший из нескольких огромных блоков, распался на множество компаний разного размера (часть из которых находилась за рубежом), профсоюзам стало намного труднее удерживать свою монополию. В результате зарплаты рабочих также стали стремиться к рыночной цене. Которая (что неизбежно, если профсоюзы до этого добросовестно делали свое дело) обычно оказывалась ниже. Порой существенно ниже — особенно если автоматизация снижала потребность в определенном виде труда.
И точно так же, как модель середины века породила не только экономическую, но и социальную сплоченность, ее крушение привело как к экономической, так и к социальной фрагментации. Люди стали иначе одеваться и вести себя. Те, кого позже назовут «креативным классом», стали мобильнее. Равнодушные к религии люди перестали испытывать давление ходить в церковь ради приличия, в то время как глубоко верующие стали выбирать все более пестрые и разнообразные ее формы. Одни перешли с мясного рулета на тофу, другие — на полуфабрикаты Hot Pockets. Одни пересели с седанов Ford на малолитражные иномарки, другие — на внедорожники. Подростки, учившиеся в частных школах (или мечтавшие там учиться), начали одеваться в стиле «преппи», а те, кто хотел казаться бунтарем, сознательно старались выглядеть маргинально. Общество расползалось в стороны по сотням разных направлений. [20]
Спустя почти четыре десятилетия фрагментация продолжает нарастать. Пошла ли она в итоге на пользу или во вред? Не знаю; возможно, на этот вопрос вообще нет ответа. Но это точно не однозначное зло. Мы воспринимаем как должное те формы фрагментации, которые нам нравятся, и беспокоимся только о тех, которые нам не по душе. Но как человек, заставший самый закат конформизма середины века, могу сказать: утопией это точно не было. [21]
Моя цель здесь — не рассуждать о том, хороша фрагментация или плоха, а лишь объяснить, почему она происходит. Центростремительные силы тотальной войны и олигополии двадцатого века почти сошли на нет — что же будет дальше? И в частности: можно ли обратить вспять хотя бы часть той фрагментации, свидетелями которой мы стали?
Если это и возможно, то лишь фрагментарно и постепенно. Воссоздать сплоченность середины века теми же методами, какими она была вызвана изначально, нельзя. Было бы безумием развязывать войну только ради национального единства. А если понимать, до какой степени экономическая история двадцатого века была лишь грубой «версией 1.0», становится ясно, что и ее повторить не удастся.
Сплоченность двадцатого века возникла в определенном смысле естественным путем. Война была вызвана главным образом внешними факторами, а экономика Duplo была эволюционным этапом. Если вы хотите добиться сплоченности сейчас, вам придется насаждать ее искусственно. И совершенно не очевидно, как именно. Подозреваю, что максимум, на что мы способны, — это бороться с симптомами фрагментации. Но, возможно, этого будет достаточно.
Форма фрагментации, которая в последнее время беспокоит людей больше всего, — это экономическое неравенство. И если вы хотите его искоренить, вам придется противостоять поистине мощному встречному ветру, который дует еще с каменного века. Этот ветер — технологии.
Технологии — это рычаг. Они умножают отдачу от труда. И этот рычаг не просто становится все длиннее — сама скорость его роста постоянно увеличивается.
А это, в свою очередь, означает, что разброс в объеме богатства, которое способны создавать люди, не просто увеличивается, а растет с ускорением. Необычные условия, царившие в середине XX века, маскировали эту глубинную тенденцию. У амбициозных людей почти не было выбора, кроме как вступать в ряды огромных организаций, заставлявших их шагать в ногу с массой других людей — буквально в случае вооруженных сил и фигурально в случае гигантских корпораций. Даже если бы крупные корпорации захотели платить людям пропорционально их реальной ценности, они просто не смогли бы вычислить эту величину. Но теперь это ограничение исчезло. С тех пор как в 1970-х годах оно начало разрушаться, эти фундаментальные силы вновь вышли наружу. [22]
Разумеется, далеко не все, кто богатеет сегодня, добиваются этого созиданием ценностей. Но значительная часть — именно так, а эффект Баумоля подтягивает за ними и остальных коллег по цеху. [23] И пока существует возможность разбогатеть за счет создания богатства, базовой тенденцией останется рост экономического неравенства. Даже если перекрыть все остальные способы обогащения. Сгладить это можно субсидиями для беднейших слоев и налогами на богатых, однако пока налоги не станут настолько высокими, чтобы отбить у людей всякое желание созидать материальные ценности, вы обречены вести заведомо проигрышную войну против растущей разницы в продуктивности. [24]
Эта форма фрагментации, как и прочие, пришла надолго. Точнее сказать, вернулась надолго. Ничто не вечно, но тенденция к фрагментации обещает быть более долговечной, чем большинство явлений, именно потому, что за ней не стоит какая-то одна конкретная причина. Это просто возврат к среднему значению. Когда Рокфеллер заявил, что эпоха индивидуализма закончилась, он был прав на протяжении сотни лет. Теперь индивидуализм вернулся, и весьма вероятно, что его новое царство продлится дольше.
Боюсь, если мы не признаем этого, нас ждут неприятности. Считая, будто сплоченность двадцатого века растаяла из-за нескольких неудачных политических решений, мы будем тешить себя иллюзией, что сможем вернуть ее назад (каким-то чудом отбросив все плохое) с помощью пары встречных реформ. И тогда мы впустую растратим время на попытки искоренить фрагментацию, вместо того чтобы подумать о том, как смягчить ее последствия.
Примечания
[1] Лестер Туроу, писавший в 1975 году, отмечал, что дифференциация в оплате труда, сложившаяся к концу Второй мировой войны, укоренилась настолько прочно, что «считалась „справедливой“ даже после того, как эгалитарное давление военных лет сошло на нет. По сути, те же самые различия сохраняются по сей день, тридцать лет спустя». Однако Голдин и Марго полагают, что рыночные силы в послевоенный период также способствовали сохранению военного сжатия заработных плат — в частности, возросший спрос на неквалифицированных рабочих и избыток людей с высшим образованием.
(Любопытно, что американская традиция, согласно которой работодатель оплачивает медицинскую страховку, берет начало в попытках бизнеса обойти ограничения по заработной плате, установленные Национальным военным трудовым советом (NWLB), ради привлечения сотрудников.)
[2] Как и всегда, сами по себе налоговые ставки не отражают всей картины. Существовало множество налоговых льгот и вычетов, особенно для частных лиц. А во время Второй мировой войны налоговое законодательство было настолько свежим, что у государства еще почти не выработался иммунитет против схем уклонения от налогов. Если богатые и платили огромные налоги во время войны, то скорее из патриотизма, чем по принуждению.
После войны доходы федерального бюджета в процентах от ВВП находились примерно на том же уровне, что и сегодня. Фактически на протяжении всего послевоенного периода налоговые поступления держались около отметки в 18% ВВП, несмотря на резкие колебания налоговых ставок. Самый низкий показатель был зафиксирован тогда, когда предельные ставки подоходного налога были на пике: 14,1% в 1950 году. Глядя на эти данные, трудно избежать вывода о том, что номинальные налоговые ставки практически не влияли на то, сколько люди платили на самом деле.
[3] Впрочем, предшествовавшее войне десятилетие само по себе стало временем беспрецедентного усиления федеральной власти в ответ на Великую депрессию. Что отнюдь не случайно, поскольку Депрессия была одной из причин войны. Во многих отношениях «Новый курс» послужил генеральной репетицией тех мер, к которым федеральное правительство прибегло в военное время. Однако военные меры оказались куда более радикальными и всеобъемлющими. Как писал Энтони Бэджер, «для многих американцев решающим переломом в их жизненном опыте стал не „Новый курс“, а именно Вторая мировая война».
[4] Я недостаточно хорошо знаю истоки мировых войн, чтобы утверждать наверняка, но вполне допустимо, что они были связаны с ростом крупных корпораций. Если это так, то у феномена сплоченности двадцатого века была бы одна-единственная первопричина.
[5] Точнее говоря, существовала бимодальная экономика, состоявшая, по выражению Гэлбрейта, из «мира технически динамичных, обладающих колоссальным капиталом и высокоорганизованных корпораций, с одной стороны, и сотен тысяч мелких традиционных собственников — с другой». Деньги, престиж и власть сосредоточивались в первом секторе, а переход между ними был практически исключен.
[6] Интересно, насколько сокращение числа совместных семейных ужинов связано с тем, что семьи перестали собираться вместе после ужина для совместного просмотра телевизора?
[7] Я точно знаю, когда это произошло, потому что именно в этот сезон состоялась премьера сериала «Даллас». Все вокруг без умолку обсуждали события в «Далласе», а я совершенно не понимал, о чем идет речь.
[8] Я не осознавал этого, пока не начал собирать материалы для этого эссе, но низкопробный блеск товаров времен моего детства — это хрестоматийный побочный продукт олигополии. Когда компании не могут конкурировать по цене, они конкурируют размером хвостовых плавников на автомобилях.
[9] Торговый центр Monroeville Mall на момент завершения строительства в 1969 году был крупнейшим в стране. В конце 1970-х там снимали фильм «Рассвет мертвецов». По всей видимости, этот молл послужил не просто съемочной площадкой фильма, но и источником вдохновения: толпы покупателей, бесцельно слонявшиеся по огромным галереям, напомнили Джорджу Ромеро зомби. Моей первой в жизни работой была раскладка мороженого в здешнем Baskin-Robbins.
[10] Профсоюзы были выведены из-под действия антимонопольного законодательства антитрестовским законом Клейтона в 1914 году на том основании, что человеческий труд не является «товаром или предметом торговли». Интересно, распространяется ли это исключение и на компании сферы услуг?
[11] Отношения между профсоюзами и корпорациями могут перерастать даже в симбиоз, поскольку профсоюзы оказывают политическое давление ради защиты своих «хозяев». Как отмечает Майкл Линд, когда политики попытались атаковать сеть супермаркетов A&P за разорение местных бакалейных лавок, «A&P успешно защитилась, разрешив профсоюзную организацию своих сотрудников в 1938 году, благодаря чему заручилась поддержкой организованного рабочего движения как своего электората». Я наблюдал это явление лично: за политическим давлением на Airbnb стоят главным образом гостиничные профсоюзы, а вовсе не сами гостиничные сети.
[12] Гэлбрейта явно ставило в тупик то, почему топ-менеджеры корпораций с таким рвением трудятся ради обогащения чужих людей (акционеров), а не самих себя. Он посвятил значительную часть книги «Новое индустриальное государство» попыткам разгадать эту загадку.
Его гипотеза состояла в том, что профессионализм вытеснил жажду наживы в качестве главного мотива, и современные руководители корпораций подобны (хорошим) ученым: ими движет не столько материальное вознаграждение, сколько стремление делать свою работу качественно и заслуживать уважение коллег. В этом есть доля правды, хотя, по-моему, отсутствие мобильности кадров между компаниями в сочетании с личным интересом объясняет львиную долю наблюдаемого поведения.
[13] Гэлбрейт (стр. 94) упоминает исследование 1952 года, охватившее 800 самых высокооплачиваемых руководителей 300 крупнейших корпораций: три четверти из них проработали в своей компании более 20 лет.
[14] Весьма вероятно, что в первой трети XX века зарплаты топ-менеджеров оставались низкими отчасти потому, что компании были сильнее зависимы от банков, которые не одобрили бы чрезмерные аппетиты руководства. Поначалу так обстояло дело без исключений. Первые генеральные директора крупных компаний были лишь наемными управляющими Дж. П. Моргана.
Компании начали финансировать себя за счет нераспределенной прибыли лишь в 1920-х годах. До этого они были обязаны выплачивать всю прибыль в виде дивидендов и целиком зависели от банков в вопросах капитала на расширение. Банкиры входили в советы директоров вплоть до принятия закона Гласса — Стиголла в 1933 году.
К середине века крупные корпорации уже покрывали 3/4 своего роста из собственной прибыли. Однако первые десятилетия финансовой зависимости от банков, подкрепленные финансовым контролем времен Второй мировой войны, наложили неизгладимый отпечаток на общественные представления о зарплатах топ-менеджеров. Так что слабая кадровая подвижность между компаниями могла быть не столько причиной низких зарплат, сколько их следствием.
Кстати говоря, переход к финансированию роста за счет нераспределенной прибыли в 1920-х годах стал одной из причин биржевого краха 1929 года. Банкам пришлось искать новых заемщиков, и они резко нарастили объемы маржинального кредитования.
[15] Даже сейчас заставить их заниматься этим непросто. Одна из самых трудных задач для меня — вбить в головы начинающим основателям стартапов мысль о том, насколько важно выполнять определенные виды черновой рутинной работы на ранних этапах жизни компании. Делать то, что немасштабируемо, соотносится с тем, с чего начинал Генри Форд, примерно как диета с высоким содержанием клетчатки с традиционным рационом крестьянина: у тех просто не было другого выхода, кроме как поступать правильно, тогда как нам приходится делать над собой сознательное усилие.
[16] В дни моего детства в прессе не пели дифирамбов основателям бизнеса. Словосочетание «наш основатель» ассоциировалось лишь с портретом сурового мужчины с пышными усами и воротничком-стойкой, умершего полвека назад. Пределом мечтаний в моем детстве было стать топ-менеджером (executive). Тем, кто не застал то время, трудно вообразить, каким ореолом было окружено это слово. Премиальные версии любых товаров неизменно назывались «executive».
[17] Волна враждебных поглощений в 1980-х годах стала возможной благодаря стечению обстоятельств: судебным решениям, отменившим законы штатов против поглощений (начиная с вердикта Верховного суда 1982 года по делу Edgar v. MITE Corp.); сравнительно благосклонному отношению администрации Рейгана к подобным сделкам; Закону о депозитных учреждениях 1982 года, разрешившему коммерческим и ссудо-сберегательным банкам скупать корпоративные облигации; новому правилу SEC 1982 года (правило 415), упростившему и ускорившему вывод корпоративных облигаций на рынок; созданию рынка мусорных облигаций Майклом Милкеном; моде на конгломераты в предшествующий период, объединившей под одной крышей компании, которым ни в коем случае не следовало сливаться; десятилетию инфляции, из-за которого акции многих публичных компаний торговались ниже стоимости их чистых активов; и, наконец, растущему самоуспокоению корпоративного руководства.
[18] Foster, Richard. "Creative Destruction Whips through Corporate America." Innosight, February 2012.
[19] Руководителям крупных корпораций, возможно, действительно переплачивают. Я недостаточно хорошо знаю мир большого бизнеса, чтобы утверждать наверняка. Но ситуация, когда генеральный директор приносит выручке компании в 200 раз больше пользы, чем рядовой сотрудник, определенно не является невозможной. Достаточно вспомнить, что сделал Стив Джобс для Apple, вернувшись на пост главы компании. Для совета директоров было бы выгодной сделкой отдать ему хоть 95% компании. Рыночная капитализация Apple в день возвращения Стива в июле 1997 года составляла 1,73 миллиарда долларов. 5% компании Apple сегодня (в январе 2016 года) стоили бы около 30 миллиардов. И этого бы не произошло, не вернись Стив; Apple, скорее всего, попросту перестала бы существовать.
Одного лишь включения Стива в выборку могло бы хватить, чтобы ответить на вопрос, переплачивают ли главам публичных компаний в совокупности. И это не такая уж банальная софистика, как может показаться: ведь чем шире диверсифицирован ваш инвестиционный портфель, тем сильнее вас волнует именно совокупный результат.
[20] Конец 1960-х прославился социальными потрясениями. Но то был скорее бунт (который может вспыхнуть в любую эпоху при достаточном градусе недовольства), нежели фрагментация. О подлинной фрагментации нельзя говорить, пока люди не начнут разбегаться одновременно и влево, и вправо.
[21] В глобальном масштабе тенденция носит прямо противоположный характер. В то время как США становятся все более фрагментированными, мир в целом консолидируется — и по большей части это позитивные перемены.
[22] В середине XX века существовала лишь горстка способов сколотить состояние. Главным из них была добыча нефти, куда был открыт доступ новичкам, поскольку крупные корпорации не могли полностью монополизировать эту сферу за счет эффекта масштаба. Каким же образом частным лицам удавалось накапливать колоссальные богатства в эпоху столь высоких налогов? За счет гигантских налоговых лазеек, которые рьяно отстаивали двое самых влиятельных людей в Конгрессе — Сэм Рейберн и Линдон Джонсон.
Однако карьера техасского нефтяника в 1950 году не была тем, к чему можно было целенаправленно стремиться (в отличие от создания стартапа или работы на Уолл-стрит в 2000 году), поскольку: а) здесь присутствовал жесткий региональный фактор и б) успех слишком сильно зависел от слепой удачи.
[23] Эффект Баумоля, порожденный стартапами, прекрасно заметен в Кремниевой долине. Google готова выплачивать ключевым сотрудникам миллионы долларов в год просто для того, чтобы они не уходили создавать свои проекты или работать в чужих стартапах.
[24] Я вовсе не утверждаю, будто разница в продуктивности — единственная причина экономического неравенства в США. Но это весомая причина, и она неизбежно займет столько места, сколько потребуется: в том смысле, что если перекрыть другие способы обогащения, люди, стремящиеся к богатству, воспользуются именно этим путем.
Спасибо Сэму Альтману, Тревору Блэквеллу, Полу Бакхайту, Патрику Коллисону, Рону Конвею, Крису Диксону, Бенедикту Эвансу, Ричарду Флориде, Бену Хоровитцу, Джессике Ливингстон, Роберту Моррису, Тиму О'Рейлли, Джеффу Ралстону, Максу Розеру, Алексии Цоцис и Касару Юнису за чтение черновиков этого эссе. Макс также указал мне на ряд ценных источников.
Библиография
Allen, Frederick Lewis. The Big Change. Harper, 1952.
Averitt, Robert. The Dual Economy. Norton, 1968.
Badger, Anthony. The New Deal. Hill and Wang, 1989.
Bainbridge, John. The Super-Americans. Doubleday, 1961.
Beatty, Jack. Collossus. Broadway, 2001.
Brinkley, Douglas. Wheels for the World. Viking, 2003.
Brownleee, W. Elliot. Federal Taxation in America. Cambridge, 1996.
Chandler, Alfred. The Visible Hand. Harvard, 1977.
Chernow, Ron. The House of Morgan. Simon & Schuster, 1990.
Chernow, Ron. Titan: The Life of John D. Rockefeller. Random House, 1998.
Galbraith, John. The New Industrial State. Houghton Mifflin, 1967.
Goldin, Claudia and Robert A. Margo. "The Great Compression: The Wage Structure in the United States at Mid-Century." NBER Working Paper 3817, 1991.
Gordon, John. An Empire of Wealth. HarperCollins, 2004.
Klein, Maury. The Genesis of Industrial America, 1870-1920. Cambridge, 2007.
Lind, Michael. Land of Promise. HarperCollins, 2012.
Mickelthwaite, John, and Adrian Wooldridge. The Company. Modern Library, 2003.
Nasaw, David. Andrew Carnegie. Penguin, 2006.
Sobel, Robert. The Age of Giant Corporations. Praeger, 1993.
Thurow, Lester. Generating Inequality: Mechanisms of Distribution. Basic Books, 1975.
Witte, John. The Politics and Development of the Federal Income Tax. Wisconsin, 1985.
Связанные статьи: