Кремниевая долина как таковая — это по большей части расползшиеся пригороды. На первый взгляд кажется, что смотреть здесь совершенно не на что. Это не то место, где есть броские достопримечательности. Но если приглядеться, можно заметить тонкие признаки того, что вы находитесь в месте, непохожем на все остальные.
Стэнфорд — странное место. Структурно он относится к обычному университету так же, как пригород к мегаполису. Он колоссально растянут по территории и большую часть времени кажется на удивление пустынным. Но обратите внимание на погоду. Скорее всего, она идеальна. И взгляните на прекрасные горы на западе. А еще, хоть его и не видно, всего в 40 минутах к северу находится космополитичный Сан-Франциско. Это сочетание во многом объясняет, почему Кремниевая долина выросла именно вокруг этого университета, а не какого-то другого.
Удивительно большая часть работы в Долине делается в кафе на University Ave в Пало-Альто или прямо рядом с ней. Если заглянуть туда в будний день между 10 и 17 часами, вы нередко увидите, как фаундеры питчат инвесторов. Если вдруг не сможете различить: фаундеры — это те, кто с энтузиазмом подаются вперед, а инвесторы — те, кто откинулись на спинку кресла со слегка страдальческим выражением лица.
Офис на University Ave, 165 был первым офисом Google. Затем — Paypal. (Сейчас в нем располагается Wepay.) Самое интересное здесь — это расположение. Разместить стартап в месте, где есть рестораны и гуляют люди, а не в офисном парке — разумный шаг, потому что сотрудникам хочется там оставаться, а не сбегать сразу, как только заканчивается стандартный рабочий день. Они вместе идут ужинать, обсуждают идеи, а затем возвращаются и воплощают их в жизнь.
Важно понимать, что нынешнее расположение Google в офисном парке — это не то, с чего они начинали; туда им просто пришлось переехать, когда потребовалось больше места. Facebook до недавнего времени сидел через дорогу от них, пока им тоже не пришлось переехать из-за нехватки площадей.
Изначально Пало-Альто не был пригородом. Примерно первые 100 лет своего существования он представлял собой университетский городок в сельской местности. Затем, в середине 1950-х годов, его накрыла волна субурбанизации, прокатившаяся вниз по полуострову. Но та часть Пало-Альто, что севернее скоростной трассы Oregon Expressway, до сих пор заметно отличается от окружения. Это одно из самых приятных мест в Долине. Дома здесь старые (хотя их все чаще сносят, заменяя безликими макменшнами), а деревья — высокие. Но недвижимость очень дорогая — около 1000 долларов за квадратный фут. Это Кремниевая долина после экзитов.
Взглянуть на офисы венчурных фондов на северной стороне Sand Hill Road интересно именно потому, что они настолько скучно однообразны. Все здания примерно одинаковы, их фасады почти ничего не выражают, и расположены они в виде запутанного лабиринта. (Я бываю там годами и до сих пор иногда блуждаю.) Это не случайность. Эти здания довольно точно отражают суть венчурного бизнеса.
Если приехать в будний день, можно увидеть группы фаундеров, идущих на встречи с инвесторами. Но чаще всего вы не встретите ни души; оживленность — последнее слово, которым можно описать здешнюю атмосферу. Поездка на Sand Hill Road напоминает о том, что противоположностью выражения «по локоть в грязи» было бы «наверху и в стерильной чистоте».
Что сейчас считать сердцем Долины — Castro Street или University Ave, — вопрос спорный. Десять лет назад это однозначно была бы University Ave. Но Пало-Альто становится слишком дорогим. Все чаще стартапы обосновываются в Маунтин-Вью, а в Пало-Альто приезжают только ради встреч с инвесторами. В Пало-Альто много разных кафе, но в Маунтин-Вью безусловно доминирует одно: Red Rock.
7. Google
Google разросся из своего первого здания в Маунтин-Вью на множество окрестных строений. Но поскольку эти здания строились в разное время и разными людьми, здесь нет того ощущения стерильности и замкнутости, которое присуще штаб-квартире типичной крупной корпорации. Однако свой колорит тут определенно есть. Чувствуется, что здесь что-то затевается. Общая атмосфера слегка утопическая: кругом полно «Приусов» и людей, которые выглядят так, словно они на них и ездят.
Попасть внутрь Google невозможно, если у вас там никого нет. Но если шанс есть, взглянуть на него изнутри определенно стоит. То же самое касается и Facebook в конце California Ave в Пало-Альто, хотя снаружи там смотреть абсолютно не на что.
Skyline Drive проходит по гребню гор Санта-Круз. С одной стороны лежит Долина, с другой — океан, который, будучи холодным, туманным и почти лишенным удобных гаваней, играет на удивление скромную роль в жизни людей Долины, учитывая, насколько он близко. На одних участках Скайлайна преобладают гигантские секвойи, на других — вечнозеленые дубы. Секвойи означают, что сюда по ночам приходит туман с побережья: эти деревья конденсируют дождь прямо из тумана. Региональный округ MROSD управляет целой сетью великолепных пешеходных троп, отходящих от Скайлайна.
9. 280
Вдоль всей Кремниевой долины проходят две скоростные трассы: довольно уродливая 101 и 280, одна из красивейших автодорог в мире. Когда есть выбор, я всегда еду по 280-й. Видите длинное узкое озеро к западу? Это разлом Сан-Андреас. Он тянется вдоль подножия холмов, а затем поднимается вверх через Портола-Вэлли. Один из маршрутов MROSD идет прямо вдоль линии разлома. Вдоль предгорий к западу от 280 протянулась цепочка богатых поселений: Вудсайд, Портола-Вэлли, Лос-Альтос-Хиллз, Саратога, Лос-Гатос.
SLAC проходит прямо под шоссе 280 чуть южнее Sand Hill Road. А еще на пару миль южнее находится местный эквивалент знака «Добро пожаловать в Лас-Вегас»: радиотелескоп The Dish.
Примечания
Я пропустил Музей компьютерной истории, потому что это список мест, где можно увидеть саму Долину, а не ее артефакты. Я также пропустил Сан-Хосе. Сан-Хосе именует себя столицей Кремниевой долины, но когда жители Долины говорят «город», они имеют в виду Сан-Франциско. Сан-Хосе — это просто пунктирная линия на карте.
Спасибо Сэму Альтману, Полу Бакхайту, Патрику Коллисону и Джессике Ливингстон за чтение черновиков этой статьи.