Я стараюсь писать обычными словами и простыми предложениями.
Такой текст легче читать, а чем легче что-то читать, тем глубже читатели погружаются в суть. Чем меньше сил они тратят на вашу прозу, тем больше у них остаётся на ваши мысли.
И тем дальше они прочитают. У большинства читателей запал угасает где-то на середине статьи или эссе. Если сопротивление при чтении достаточно низкое, до конца дойдёт больше людей.
Есть такое итальянское блюдо — saltimbocca, что означает «прыгай в рот». Мою цель при письме можно было бы назвать saltintesta: мысли прыгают прямо вам в голову, и вы едва замечаете слова, которые их туда доставили.
Слишком наивно надеяться, что текст когда-нибудь станет чистой мыслью. Возможно, вам этого даже не хотелось бы. Но для большинства авторов в большинстве случаев именно к этой цели и стоит стремиться. Пространство между большей частью текстов и чистыми идеями заполнено вовсе не поэзией.
К тому же писать просто — более вежливо по отношению к другим. Когда вы пишете вычурно, чтобы произвести впечатление, вы заставляете людей проделывать лишнюю работу только ради того, чтобы выглядеть круто. Это похоже на длинный шлейф за вашей спиной, который приходится нести читателям.
И помните: если вы пишете на английском, многие ваши читатели не будут носителями языка. Их способность понимать идеи может намного опережать знание английского. Поэтому нельзя считать, что рассуждения на сложную тему дают вам право использовать сложные слова.
Конечно, вычурный слог не просто скрывает мысли. Он может скрывать и их отсутствие. Именно поэтому некоторые так и пишут — чтобы скрыть, что им нечего сказать. В то же время простота держит вас в честности. Если вы просто скажете пустоту, это будет очевидно всем, включая вас самих.
Простой текст ещё и лучше сохраняется во времени. Люди, которые будут читать ваши работы в будущем, окажутся примерно в том же положении, что и иностранцы, читающие их сегодня. Культура и язык изменятся. Заботиться об этом — вовсе не тщеславие, точно так же как для плотника не тщеславие делать стул на века.
Более того, долговечность — это не просто случайное свойство стульев или текстов. Это признак того, что вы хорошо сделали свою работу.
Но хотя всё это реальные преимущества простого стиля, ни одно из них не является для меня главной причиной. Главная причина, по которой я пишу просто, заключается в том, что обратное меня коробит. Когда у меня получается предложение, которое кажется слишком сложным или изобилует излишне заумными словами, оно вовсе не кажется мне изысканным. Оно кажется мне неуклюжим.
Бывают, конечно, случаи, когда хочется использовать сложное предложение или заумное слово ради эффекта. Но это никогда не должно происходить случайно.
Другая причина, почему мои тексты получаются простыми, кроется в самом процессе работы. Первый черновик я пишу быстро, а затем днями редактирую его, стараясь довести каждую мелочь до идеала. Значительная часть этого редактирования — сокращения, а они делают простой текст ещё проще.