Самые ценные озарения обладают двумя свойствами: они одновременно общие и удивительные. Например, F = ma. Но добиться сочетания общности и удивительности очень трудно. Это поле, как правило, вычищено дочиста именно потому, что подобные идеи представляют такую огромную ценность.
Обычно лучшее, на что способны люди, — это одно из двух качеств без другого: либо удивительное, но не общее (например, сплетни), либо общее, но не удивительное (например, банальности).
Интереснее всего становится там, где речь заходит об озарениях умеренной ценности. Их можно получить, добавив немного того качества, которого не хватало. Более распространенный случай — небольшая добавка общности: сплетня, которая оказывается чем-то большим, чем просто пересуды, потому что сообщает нам нечто любопытное об окружающем мире. Другой, менее распространенный подход — взять самые общие идеи и попробовать найти в них что-то новое. Поскольку они изначально настолько общего плана, требуется лишь крошечная дельта новизны, чтобы получить полезное озарение.
Небольшая дельта новизны — это всё, на что в большинстве случаев приходится рассчитывать. А значит, если вы выберете этот путь, ваши идеи будут казаться очень похожими на уже существующие. Иногда вы будете обнаруживать, что просто заново открыли идею, которая уже существовала. Но не унывайте. Помните об огромном множителе, который вступает в игру, когда вам все-таки удается придумать хоть капельку нового.
Следствие: чем более общие идеи вы обсуждаете, тем меньше вам следует переживать о самоповторах. Если писать достаточно много, это неизбежно произойдет. Ваш мозг мало меняется от года к году, равно как и внешние стимулы, которые на него воздействуют. Я чувствую себя немного неловко, когда замечаю, что сказал нечто близкое к тому, что уже говорил раньше — будто занимаюсь самоплагиатом. Но с рациональной точки зрения переживать не стоит. Во второй раз вы не скажете это в точности так же, и эта вариация увеличивает вероятность нащупать ту самую крошечную, но важнейшую дельту новизны.
И конечно же, идеи порождают идеи. (Звучит знакомо.) Идея с небольшой долей новизны может привести к другой, где ее будет больше. Но только если не останавливаться. Поэтому вдвойне важно не опускать руки из-за людей, которые утверждают, будто в вашем открытии «мало нового». «Мало нового» — это настоящее достижение, когда речь идет о самых общих идеях.
Утверждение, что нет ничего нового под солнцем, неверно. Есть области, где почти нет ничего нового. Но существует огромная разница между «ничего» и «почти ничего», когда это помножено на всю площадь под солнцем.
Спасибо Сэму Альтману, Патрику Коллисону и Джессике Ливингстон за чтение черновиков этого эссе.