Недавно я осознал, что то, о чём человек думает утром под душем, гораздо важнее, чем мне казалось. Я и раньше знал, что это отличное время для появления идей. Теперь я пошёл бы ещё дальше: теперь я бы сказал, что трудно сделать что-то действительно хорошо, если вы не думаете об этом в душе.
Каждый, кто работал над сложными задачами, вероятно, знаком с этим феноменом: ты упорно пытаешься что-то понять, терпишь неудачу, а затем внезапно видишь ответ чуть позже, занимаясь чем-то совсем другим. Есть особый тип мышления, который работает без ваших сознательных усилий. Я всё больше убеждаюсь, что такое мышление не просто полезно для решения трудных задач, а абсолютно необходимо. Сложность в том, что управлять им можно лишь косвенно. [1]
Я думаю, у большинства людей в каждый конкретный момент есть одна главная мысль в голове. Это именно та мысль, к которой устремляются размышления, когда им дают волю блуждать свободно. И именно эта идея получает всю пользу от подобного мышления, в то время как другие её лишены. А это значит, что позволить неправильной идее стать главной в вашей голове — настоящая катастрофа.
Я ясно понял это после того, как на протяжении двух долгих периодов главной мыслью в моей голове становилось то, чего я там совсем не хотел.
Я и раньше замечал, что стартапы успевают сделать гораздо меньше, когда начинают привлекать инвестиции, но по-настоящему понял причину только тогда, когда мы сами стали привлекать деньги. Проблема не в самом времени, которое уходит на встречи с инвесторами. Проблема в том, что как только вы начинаете фандрейзинг, привлечение денег становится главной мыслью в вашей голове. Именно об этом вы начинаете думать, когда принимаете душ по утрам. А это значит, что вы не думаете о других вопросах.
Я ненавидел привлекать инвестиции, когда руководил Viaweb, но со временем забыл, почему мне это было так ненавистно. Когда мы привлекали средства для Y Combinator, я вспомнил. Денежные вопросы с особой лёгкостью становятся главной мыслью в голове. Причина в том, что они вынуждены ею быть. Доставать деньги тяжело. Само по себе по умолчанию это не происходит. Этого не случится, пока вы не позволите этой теме стать тем, о чём вы думаете в душе. И тогда вы почти не продвинетесь ни в чём другом из того, чем предпочли бы заниматься. [2]
(Я слышу похожие жалобы от своих друзей-профессоров. Профессора в наши дни, похоже, превратились в профессиональных сборщиков средств, которые в свободное время немного занимаются наукой. Возможно, пришло время это исправить.)
Причина, по которой это поразило меня так сильно, заключалась в том, что большую часть предыдущих 10 лет я мог думать о том, о чём хотел. Поэтому контраст оказался очень резким, когда я лишился этой возможности. Но я не думаю, что эта проблема свойственна только мне, потому что практически любой стартап, который я видел, замирает, как только начинает привлекать деньги — или вести переговоры с потенциальными покупателями.
Вы не можете напрямую контролировать, куда уплывают ваши мысли. Если вы их контролируете, они уже не текут свободно. Но вы можете управлять ими косвенно — контролируя, в какие ситуации вы себе позволяете попадать. Это и стало для меня уроком: будьте осторожны с тем, чему вы позволяете стать критически важным для вас. Старайтесь попадать в такие ситуации, где самые насущные проблемы — это именно то, о чём вам действительно хочется думать.
Полного контроля у вас, конечно, нет. Чрезвычайная ситуация может вытеснить из головы любые другие мысли. Но если исключить форс-мажоры, у вас есть немалый косвенный контроль над тем, что именно становится главной идеей в вашей голове.
Я обнаружил, что есть два типа мыслей, которых особенно стоит избегать — мыслей, похожих на нильского окуня тем, как они вытесняют более интересные идеи. Об одном я уже упомянул: мысли о деньгах. Попытки добыть деньги почти по определению являются черной дырой для внимания. Второй тип — это споры и конфликты. Они тоже захватывают внимание неправильным образом: они цепляются за мозг точно так же, как и по-настоящему интересные идеи, но лишены всякой сути. Так что избегайте споров, если хотите заниматься настоящим делом. [3]
Даже Ньютон попался в эту ловушку. Опубликовав свою теорию цветов в 1672 году, он обнаружил, что споры отвлекали его годами, пока он наконец не пришёл к выводу, что единственный выход — перестать публиковаться:
Я вижу, что сделал себя рабом философии, но если я избавлюсь от дела господина Линуса, я решительно распрощаюсь с нею навеки, за исключением того, что буду делать для собственного удовольствия или оставлю для публикации после себя. Ибо я вижу, что человек должен либо решиться не выпускать ничего нового, либо стать рабом, защищающим это. [4]
Линус и его ученики в Льеже были одними из самых упорных критиков. Биограф Ньютона Вестфолл, похоже, считает, что тот слишком остро реагировал:
Вспомните, что к моменту написания этих строк «рабство» Ньютона состояло из пяти ответов в Льеж общим объёмом в четырнадцать печатных страниц за целый год.
Я больше сочувствую Ньютону. Проблема была не в 14 страницах, а в мучительности того, что эта дурацкая полемика постоянно возвращалась как главная мысль в разум, который так страстно желал думать о других вещах.
Оказывается, подставить другую щёку имеет свои эгоистичные преимущества. Тот, кто причиняет вам вред, ранит вас дважды: сначала самим поступком, а затем тем, что отнимает ваше время на последующие размышления об этом. Если научиться игнорировать обиды, можно по крайней мере избежать второй части. Я обнаружил, что в какой-то степени могу не думать о гадостях, которые мне сделали люди, говоря себе: это не заслуживает места в моей голове. Я всегда радуюсь, когда обнаруживаю, что забыл детали конфликтов, потому что это означает, что я о них не думал. Моя жена считает, что я более отходчив, чем она, но мои мотивы сугубо эгоистичны.
Подозреваю, что многие люди не вполне уверены, какая мысль является главной в их голове в данный момент. Я сам часто в этом заблуждаюсь. Я склонен думать, что это та мысль, которую я хотел бы видеть главной, а не та, которая на самом деле занимает это место. Но выяснить это просто: просто примите душ. К какой теме снова и снова возвращаются ваши мысли? Если это не то, о чём вы хотите думать, возможно, вам стоит что-то изменить.
Примечания
[1] Без сомнения, для этого типа мышления уже есть названия, но я называю его «фоновым мышлением» (ambient thought).
[2] В нашем случае это проявилось особенно наглядно, поскольку ни один из двух привлечённых нами фондов не был трудным в сборе, и тем не менее в обоих случаях процесс затягивался на месяцы. К перемещению крупных сумм денег люди никогда не относятся легкомысленно. Необходимое внимание растёт вместе с суммой — возможно, не линейно, но определённо монотонно.
[3] Следствие: избегайте становиться администратором, иначе ваша работа будет состоять из решения вопросов с деньгами и спорами.
[4] Письмо к Ольденбургу, цитируется по: Westfall, Richard, Life of Isaac Newton, p. 107.
Спасибо Сэму Альтману, Патрику Коллисону, Джессике Ливингстон и Роберту Моррису за чтение черновиков этой статьи.