Жизнь коротка, как всем известно. В детстве я часто задумывался об этом. Действительно ли жизнь коротка, или мы на самом деле жалуемся на её конечность? Казалась ли бы нам жизнь такой же короткой, если бы мы жили в 10 раз дольше?
Поскольку способа ответить на этот вопрос не предвиделось, я перестал о нём думать. А затем у меня родились дети. Это дало мне способ найти ответ, и ответ таков: жизнь действительно коротка.
Появление детей показало мне, как превратить непрерывную величину — время — в дискретные величины. С вашим двухлетним ребёнком вам достаётся всего 52 пары выходных. Если волшебство Рождества длится, скажем, с 3 до 10 лет, вам доведётся увидеть это переживание у своего ребёнка всего 8 раз. И хотя невозможно сказать, много это или мало применительно к непрерывной величине вроде времени, 8 штук чего-либо — это немного. Если бы у вас была горстка из 8 арахисовых орешков или полка с 8 книгами на выбор, количество однозначно показалось бы ограниченным, независимо от продолжительности вашей жизни.
Хорошо, жизнь действительно коротка. Меняет ли что-то знание об этом?
Для меня — да. Это означает, что аргументы вида «Жизнь слишком коротка для x» обладают огромной силой. Сказать, что жизнь слишком коротка для чего-то — это не просто фигура речи. Это не просто синоним слова «раздражает». Если вы ловите себя на мысли, что жизнь слишком коротка для чего-то, вам стоит попытаться это устранить, если есть возможность.
Когда я спрашиваю себя, для чего, по моему опыту, жизнь слишком коротка, на ум сразу приходит слово «буллшит». Понимаю, что ответ звучит отчасти тавтологично. Это почти определение буллшита — то, для чего жизнь слишком коротка. И всё же у буллшита есть характерная черта. В нём есть что-то фальшивое. Это фастфуд жизненного опыта. [1]
Если вы спросите себя, на какой буллшит вы тратите время, вы, вероятно, уже знаете ответ. Ненужные совещания, бессмысленные споры, бюрократия, позёрство, разгребание чужих ошибок, пробки, затягивающие, но пустые развлечения.
Подобные вещи проникают в вашу жизнь двумя путями: их либо навязывают силой, либо они заманивают вас обманом. В какой-то степени приходится мириться с буллшитом, навязанным обстоятельствами. Нужно зарабатывать деньги, а зарабатывание денег по большей части состоит из рутинных поручений. В самом деле, закон спроса и предложения гарантирует это: чем больше внутреннего удовлетворения приносит какая-то работа, тем дешевле люди готовы её выполнять. Впрочем, возможно, вам навязывают меньше буллшита, чем вы думаете. Всегда существовал поток людей, которые отказываются от стандартной рутины и уезжают жить туда, где возможностей меньше в привычном смысле, но жизнь кажется более настоящей. Возможно, это станет более распространённым явлением.
Это можно делать и в меньшем масштабе, не переезжая. Количество времени, которое приходится тратить на буллшит, различается у разных работодателей. Большинство крупных организаций (и многие мелкие) погрязли в нём. Но если вы сознательно поставите избегание буллшита выше других факторов вроде денег и престижа, вы, вероятно, сможете найти работодателей, которые будут отнимать меньше вашего времени попусту.
Если вы фрилансер или небольшая компания, вы можете делать это на уровне отдельных клиентов. Увольняя или избегая токсичных клиентов, вы можете уменьшить количество буллшита в своей жизни в гораздо большей степени, чем снизится ваш доход.
Но если какая-то доля буллшита неизбежно навязывается вам извне, то в буллшите, который проникает в вашу жизнь обманом, винить некого, кроме себя. И всё же от буллшита, выбранного добровольно, избавиться бывает труднее, чем от навязанного. Вещи, заманивающие вас в пустую трату времени, должны уметь очень искусно обманывать. Пример, знакомый многим — споры в интернете. Когда кто-то вам возражает, он в каком-то смысле нападает на вас. Порой довольно открыто. При нападении ваш инстинкт требует защищаться. Но, как и многие инстинкты, этот не был рассчитан на мир, в котором мы сейчас живём. Как бы парадоксально это ни ощущалось, в большинстве случаев лучше не защищаться. Иначе эти люди буквально забирают вашу жизнь. [2]
Споры в интернете вызывают привыкание лишь случайно. Есть вещи и опаснее. Как я уже писал ранее, один из побочных продуктов технического прогресса состоит в том, что нравящиеся нам вещи, как правило, становятся более аддиктивными. А это значит, что нам всё чаще придётся делать сознательное усилие, чтобы избегать зависимостей — смотреть на себя со стороны и спрашивать: «Действительно ли я хочу тратить своё время именно так?»
Помимо избегания буллшита, следует активно искать то, что имеет значение. Но разным людям важно разное, и большинству приходится учиться понимать, что важно именно для них. Немногим везёт, и они рано осознают, что любят математику, заботу о животных или писательство, а затем находят способ посвящать этому много времени. Но большинство начинает жизнь с перемешанного клубка из того, что важно, и того, что нет, и лишь постепенно учится различать одно и другое.
Особенно у молодёжи эта путаница во многом вызвана искусственными условиями, в которых они находятся. В средней и старшей школе мнение других ребят о тебе кажется самым важным на свете. Но когда вы спрашиваете взрослых, в чём они ошибались в том возрасте, почти все отвечают, что слишком сильно переживали о том, что о них думают сверстники.
Одна из эвристик для распознавания того, что действительно важно — спросить себя, будет ли это волновать вас в будущем. Фальшивые ценности обычно обладают резким всплеском кажущейся значимости. Именно так они вас и обманывают. Площадь под графиком мала, но сама его форма вонзается в сознание, как булавка.
Важные вещи — это не обязательно то, что люди называют «серьёзным». Выпить кофе с другом — это важно. Позже вы не почувствуете, что это была пустая трата времени.
Один из прекрасных плюсов наличия маленьких детей — они заставляют вас тратить время на то, что действительно имеет значение: на них. Они хватают вас за рукав, пока вы залипаете в телефон, и говорят: «Поиграешь со мной?» И скорее всего, согласиться — это как раз вариант, сводящий буллшит к минимуму.
Если жизнь коротка, стоит ожидать, что её краткость застанет нас врасплох. Именно так обычно и происходит. Вы принимаете вещи как должное, а затем они исчезают. Вам кажется, что вы всегда успеете написать ту книгу, подняться на ту гору или сделать что-то ещё, а потом понимаете, что окно возможностей закрылось. Самые печальные окна захлопываются со смертью других людей. Их жизни тоже коротки. После смерти матери я жалел, что проводил с ней недостаточно времени. Я жил так, словно она будет рядом всегда. И своей обычной тихой манерой она поддерживала эту иллюзию. Но это была именно иллюзия. Думаю, многие совершают ту же ошибку, что и я.
Обычный способ не оказаться застигнутым врасплох — постоянно помнить об этом. В те времена, когда жизнь была куда более зыбкой, люди осознавали смерть до такой степени, которая сейчас показалась бы несколько болезненной. Не уверен почему, но мне не кажется правильным решением постоянно напоминать себе о мрачном жнеце за плечом. Возможно, лучший выход — взглянуть на проблему с другого конца. Выработайте привычку к нетерпению в отношении вещей, которые вы больше всего хотите сделать. Не откладывайте подъём на ту гору, написание книги или визит к матери. Не нужно непрерывно напоминать себе, почему нельзя медлить. Просто не медлите.
Я могу вспомнить ещё две вещи, которые делают, когда чего-то мало: пытаются получить этого больше и смакуют то, что есть. Здесь применимо и то, и другое.
То, как вы живёте, влияет на то, как долго вы проживёте. Большинство людей могло бы справиться с этим лучше. И я в том числе.
Но, вероятно, ещё большего эффекта можно достичь, если внимательнее относиться к тому времени, которое у вас есть. Очень легко позволить дням пролетать мимо. У «потока», который так любят люди творческие, есть более мрачный родственник, мешающий остановиться и распробовать жизнь среди ежедневной суеты поручений и тревог. Одно из самых сильных впечатлений от прочитанного оставила не сама книга, а её название: Burning the Days («Сжигая дни») Джеймса Солтера.
Время действительно можно немного замедлить. Я стал справляться с этим лучше. Дети помогают. Когда у вас маленькие дети, возникает множество моментов, настолько идеальных, что их просто невозможно не заметить.
Помогает и ощущение того, что вы выжали из какого-то опыта всё до капли. Причина моей грусти об ушедшей матери не только в том, что я тоскую по ней, но и в мыслях обо всём том, что мы могли бы сделать вместе, но так и не сделали. Моему старшему сыну скоро исполнится 7. И хотя я скучаю по нему трёхлетнему, я, по крайней мере, ничуть не жалею об упущенном. Мы провели это время так здорово, как только могли папа и трёхлетний ребёнок.
Беспощадно отсекайте буллшит, не откладывайте то, что важно, и смакуйте то время, которое у вас есть. Именно так и стоит поступать, когда жизнь коротка.
Примечания
[1] Сначала мне не нравилось, что на ум пришло слово, у которого есть и другие значения. Но затем я понял, что эти другие значения довольно тесно связаны. Буллшит в смысле пустой траты времени очень похож на интеллектуальный буллшит.
[2] Я выбрал этот пример намеренно, как напоминание самому себе. В сети на меня часто нападают. Обо мне распускают самую нелепую ложь. И пока мне довольно посредственно удаётся подавлять естественный человеческий порыв воскликнуть: «Эй, это же неправда!»
Спасибо Джессике Ливингстон и Джеффу Ралстону за чтение черновиков этого текста.