Примерно с девяти лет меня озадачивало кажущееся противоречие между тем, что я состою из материи, ведущей себя предсказуемым образом, и ощущением, что я могу выбирать и делать всё, что захочу. В то время у меня был корыстный мотив исследовать этот вопрос. В том возрасте (как и в большинстве последующих) у меня постоянно были неприятности со старшими, и мне казалось, что, возможно, есть способ выкрутиться, доказав, что я не отвечаю за свои поступки. Постепенно я потерял на это надежду, но загадка осталась: как примирить то, что ты машина из материи, с ощущением, что ты свободен выбирать свои действия? [1]
Лучший способ объяснить ответ — пожалуй, начать с немного неверной версии, а затем её исправить. Неверная версия звучит так: вы можете делать то, что хотите, но вы не можете хотеть то, что хотите. Да, вы можете контролировать свои действия, но вы будете делать то, что хотите, а это вы контролировать не можете.
Это ошибочно потому, что люди иногда всё-таки меняют свои желания. Те, кто не хочет чего-то хотеть — например, наркозависимые, — иногда могут заставить себя перестать этого хотеть. А те, кто хочет чего-то хотеть — кто хочет полюбить классическую музыку или брокколи, — иногда добиваются успеха.
Поэтому мы изменим наше первоначальное утверждение: вы можете делать то, что хотите, но вы не можете хотеть хотеть то, что хотите.
Это всё ещё не совсем правда. Можно изменить то, что вы хотите хотеть. Я могу представить, как кто-то говорит: «Я решил перестать хотеть полюбить классическую музыку». Но мы приближаемся к истине. Люди редко меняют то, что они хотят хотеть, и чем больше «хотеть» мы добавляем, тем реже это происходит.
Мы можем подойти сколь угодно близко к истинному утверждению, добавляя новые «хотеть», примерно так же, как мы можем сколь угодно близко подойти к единице, приписывая девятки после запятой. На практике трёх или четырёх «хотеть» наверняка достаточно. Трудно даже представить, что означало бы изменить то, что вы хотите хотеть хотеть хотеть, не говоря уже о том, чтобы действительно это сделать.
Так что один из способов сформулировать правильный ответ — использовать регулярное выражение. Вы можете делать то, что хотите, но верно некое утверждение вида «вы не можете (хотеть)* хотеть то, что хотите». В конечном счёте вы всегда возвращаетесь к желанию, которое вы не контролируете. [2]
Примечания
[1] В девять лет я не знал, что материя может вести себя случайно, но не думаю, что это сильно влияет на проблему. Случайность уничтожает призрака в машине столь же эффективно, как и детерминизм.
[2] Если вам не нравится использовать регулярное выражение, ту же мысль можно выразить через желания высшего порядка: существует такое n, при котором вы не контролируете свои желания n-го порядка.
Спасибо Тревору Блэквеллу, Джессике Ливингстон, Роберту Моррису и Майклу Нильсену за чтение черновиков этой статьи.